“土认人。”张大叔终于开口，声音粗粝如砂纸磨石，“心不诚，苗不活。”
话音落地，风掠过垄沟，卷起几缕枯草。
李少爷喉头一紧，没应声，只慢慢伏低身子，五指插进焦土，用力一攥——指甲缝里立刻灌满灰白碎末，指节绷得发白，青筋在皮下跳动，像困在陶罐里的蚯蚓。
他不敢辩。
不是怕张大叔，是怕自己一张嘴，就漏出昨夜牢中那句梦呓：“娘我没烧完账本第三页，夹着半枚铜钱”
远处坡顶，小李子踏着露水而来，蓑衣下摆滴着水，怀里抱着个油纸包。
他没走近，只将包搁在垄沟边一块青石上，转身便走，连背影都透着一股不容置疑的利落。
李少爷掀开油纸——里面是湿漉漉的黑褐色泥土，沉甸甸压手，带着渠底淤泥特有的微腥与陈年茶渣发酵后的醇厚气息。
他认得这味儿。
去年春汛，他跟着李老爷来督工修渠，亲眼见张大叔领人从渠心挖出这等“老膏土”，说它能锁水养根，百年不板。
他立刻动手。
铲、翻、混、覆，动作笨拙却极狠，仿佛不是在培苗，是在埋自己的骨头。
泥浆糊满袖口，指甲缝里嵌进碎根与腐叶，汗水混着土灰淌进嘴角，咸涩发苦。
就在此时，一只粗陶碗递到眼前。
小桃蹲在他斜后方，垂着眼，发髻松散，鬓角沾着草屑。
她没看他，只将碗往前送了送——里面是半块干饼，边缘焦黑，中间裂开一道细缝，隐约露出一点暗红，像是掺了蜜枣的馅。
李少爷僵住。
小桃终于抬眼，目光轻得像一片落叶，落在他沾泥的手背上：“夫人当年也在这坡上埋过铜钱。”
风忽停。
李少爷指尖一颤，饼差点脱手。
小桃没再说别的，只收回手，默默起身，转身走向坡下晾茶棚。
她走路无声，裙角拂过枯草，却像拂过一道未愈的旧伤。
李少爷低头盯着那半块饼，喉结上下滚动，忽然伸手掰开——饼心果然嵌着一枚铜钱，锈迹斑斑，只余“辛巳”二字轮廓可辨，背面模糊，似有刻痕，却被蜜糖与枣泥糊得严严实实。
他没抠，也没擦。
只是攥紧，指腹死死压着那点凸起的锈蚀，仿佛攥着一段被掩埋十年、却从未冷却的体温。
入夜，暴雨突至。
不是淅沥，是砸。
豆大的雨点裹着山风，抽在脸上生疼。
李少爷没回工棚，赤脚踩进泥里，把七垄新苗一株株扒开浮土，再用蓑衣撕成七片，裹住每株嫩芽，又寻来断枝撑起弧形，压上石块，硬生生在暴雨中搭出七座微型草庐。
他浑身湿透，发丝贴在额角，嘴唇乌青，手指冻得僵直，却仍一遍遍检查蓑衣边缘是否压牢，是否漏风，是否被雨水冲开一道缝。
坡顶，柳婆婆拄拐而立，蓑帽压得极低，只露出半张枯皱的脸。
她望着侧浓荫处道：
“他娘埋的钱，压的是良心，不是龙脉。”
阴影里，陈皓静立如石。
他没打伞，衣袍尽湿，唯袖口微敞，露出腕内那道浅疤——与李少爷腕上那道，位置、长短、深浅，竟如镜中倒影。
他颔首，极轻，却笃定。
身后，柱子已悄然展开素绢，小李子持炭条俯身勾勒：雨帘为幕，蓑衣为盖，七株新芽蜷于泥中，一人跪伏垄沟，脊背弯成一张将满未满的弓。
画毕，陈皓接过绢轴，指尖拂过墨线未干的脊梁轮廓，低声吩咐：“附《茶山赎罪令》草案末页——周大人今晨拟稿，只差这一笔证。”
雨势渐狂，电光劈开天幕，刹那映亮李少爷俯身护苗的侧脸——眉骨高，眼窝深，下颌绷紧如刃，而眼底，有什么东西正碎裂、翻涌、却尚未坠落。
就在此刻，一道微光自垄沟深处一闪而没。
不是闪电。
是金属在积水里，被一道偶然掀开的泥浪，猝然推至水面之上——锈迹斑斑，边缘钝拙，背面朝天，隐约可见两字刀痕，深陷泥垢，却倔强未灭。
李少爷没看见。
陈皓却微微眯眼，目光如钩，钉在那一线幽微反光之上。
风骤起，卷走最后一片枯叶。
雨，仍在下。
次日天光未明，山雾仍浓如乳，湿冷沁骨。
小桃赤着脚，踩在垄沟底昨夜积水未退的淤泥里，裤管卷至小腿，露出两截细瘦却结实的小腿。
她低头，目光扫过被暴雨冲刷得裸露的断层土壁——那里，一簇野蕨根须翻出半截，缠着一点暗红锈迹。
她蹲下，指尖拨开浮泥，轻轻一抠。
铜钱卧在湿黑腐叶间，比昨日李少爷掌中那枚更旧、更钝，边缘被山石磨得圆滑，却仍固执地硌着指腹。
小桃没擦，没吹，只用袖口内衬最干净的一角，仔细裹住它，贴身藏进腰间粗布束带夹层。
辰时刚过，李少爷已跪在第七垄头。
他双膝早已磨破，粗麻裤上洇开两团深褐，混着泥与干涸血痂。
昨夜他没合眼——七座蓑衣草庐拆了又搭，拆的是旧形，搭的是新念；他一遍遍把苗根重新理顺、覆土、压实，指腹磨开三道口子，血混着泥浆往下淌，滴进土里，竟似渗得比水还深。
小桃走近时，他正俯身掐掉一株歪斜的嫩芽——不是毁，是替。
他要挑出最弱的，换上昨夜从坡后老茶树根旁掘来的壮蘖。
她没说话，只将铜钱放在他摊开的左掌心。
他一颤，喉结猛地一跳，仿佛被那锈蚀的棱角刺穿了什么。
他盯着那六个字，盯得眼眶发烫，视线模糊，再模糊终于，一滴泪砸在“工”字凹痕里，溅起微不可察的泥星。
他没哭出声。
只是突然起身，踉跄奔向坡后荒地——那里埋着他亲手劈开的旧木桩、烧剩的账册灰烬、还有去年冬至夜砸烂的铜钱桩残片。
他徒手刨，指甲翻裂，血混着陈年焦炭与朽木屑簌簌落下。
挖到三尺深，他掏出一只粗陶罐，倒出最后半捧“老膏土”，又撕下里衣襟，蘸雨水绞干，一层层裹住铜钱，再裹进陶罐，封泥，深埋于新垄正中。
他一夜未停。指尖血肉翻绽，十指尽染褐红，却始终未直起腰。
天光初透，薄雾渐收。
第一缕微光斜切过东坡，温柔地落在第七垄中央——那里，一株被他亲手扶正、覆以双层老膏土的茶苗，茎节微颤，两片蜷缩的嫩叶，竟在晨风里，极其缓慢、极其清晰地，向上挺直了半分。
远处山道，尘土微扬。
王老板勒住骡缰，车轮吱呀停驻。
他未下马，只侧身凝望茶山方向，目光久久钉在那抹初挺的绿意上。
袖中密令纸角微露，朱砂批注尚带墨香：“若其躬身不怠，目中有悯，手上有诚，即准列名‘茶盐稽查碑’拓印名录，署‘以劳赎罪’四字。”
他缓缓垂眸，拇指无意识摩挲袖内硬物——那方铜印，温润而沉，印文未启，却已压住整条山路的风声。
山风忽转，掠过垄沟，拂动李少爷汗湿贴额的碎发。
他跪在泥中，脊背微弓，像一张绷至极限却仍未松弦的弓。
指尖血痕未干，掌心却空空如也——那枚铜钱，早已深埋于新土之下，连同所有未出口的忏悔，一同沉入大地深处，静待破土之声。
而无人看见，他右袖内侧，一道极细的墨线，正悄然洇开——那是昨夜伏案誊抄《茶山赎罪令》草案时，不慎蹭上的、尚未干透的松烟墨。
北岭山雨来得猝不及防。
前一刻天光还浮着青灰薄雾，下一瞬乌云便压垮了山脊。
风先至，卷起碑前新铺的素绢边角，啪啪拍打石面，像濒死之人的急喘。
李少爷正跪在“四业联席茶盐稽查碑”基座旁，膝下垫着半块粗麻布，手悬于拓包之上，额角沁出的汗混着雨星，一滴砸在刚敷上的湿墨纸上，洇开一小片混沌。
他昨夜没睡。
首日拓印，字迹全糊——墨色浮、纸纹乱、碑文凹陷处尽成墨团，连“癸卯冬至”四个主干大字都只显出半截残影。
他翻遍李芊芊给的《拓技简录》，逐字细嚼，唯独漏了那句夹在朱砂批注末尾的小字：“墨须隔宿沉渣，取上清者为用。”她教时语速极稳，目光却掠过他腕上旧疤，停顿半息，又转去指点小李子调纸浆的湿度——那一瞬的空白，是他自己心虚错开的视线。
他不信是疏漏。
他信是惩罚。
于是彻夜研墨。
松烟墨锭磨得指腹发烫，砚池里水换三回，墨汁一遍遍滤过细绢，再静置，再倾出上层清液可第二日拓出的仍是灰蒙蒙一片，碑底暗格处那道浅刻纹路，依旧隐在混沌之后，不肯露真容。
王大叔来了。
没打伞，只披一件洗得发白的蓑衣，肩头落着几粒未化的雨珠。
他蹲下，从怀里掏出一方墨锭，黑如凝脂，断口泛着青灰冷光，凑近了，能闻到一股极淡的土腥气，混着陈年茶渣焙干后的微涩。
“你娘当年，也用这法子留字。”
声音低得几乎被雨声吞没。
李少爷手指一颤，拓包险些脱手。