王大叔没看他，只将墨锭轻轻搁在他摊开的掌心。
墨凉，却似有余温，贴着皮肉微微发烫。
他顿了顿，才补了一句：“盐水调墨，写在账册夹层里——写完晾干，字不见；遇潮，便渗出来，红得像血。”
李少爷喉头猛地一缩。
他忽然想起幼时偷翻母亲妆匣，在那本《女诫》夹页里摸到过一张薄纸，背面无字，正面只有一行干涸的淡痕，他当时舔指尖去擦，指尖竟泛起一丝咸涩。
母亲夺过去，烧了，火苗窜起时，她眼底没有怒，只有灰烬般的静。
原来不是怕他看，是怕他看不懂。
他攥紧墨锭，指甲陷进青灰断面。
当晚，他照古法重调墨汁：取渠底新淘的淤泥，掺入焙透的茶灰，再以井水化开，滤去粗渣，只留最细那一层浆液——然后，悄悄碾碎半粒粗盐，混入其中。
第三日清晨，碑前雾未散尽，他独自伏在碑底暗格前。
此处碑石微凹，刻痕极浅，原是万富贵与李老爷合署船契日期的伪装记号，深藏于“盐政公允”四字篆书笔画夹缝之间，非拓不能显。
他敷纸、捶打、上墨，动作比前两日沉十倍，手腕悬着，呼吸屏住，连睫毛都不敢颤。
墨落纸面，初时灰褐，无声无息。
直到第一滴雨砸下来。
豆大的雨点砸在碑沿，溅起泥星。
有人喊“避雨”，脚步纷乱退向廊下。
李少爷却不动。
他一把扯下身上蓑衣，覆在拓纸之上，自己则蜷身伏在碑侧，用脊背挡住斜飘而来的雨丝。
雨势渐狂。
他听见纸背传来细微的“嘶”声——不是撕裂，是渗透。
他慢慢掀开蓑衣衣角。
湿墨正缓缓晕染，而就在那墨色最浓的暗格凹槽处，一道淡红纹路，正从纸底悄然浮出，如血脉初生，蜿蜒、清晰、不可篡改——
字迹边缘微微泛粉，似未干的旧血。
他指尖抖得不成样子，却不敢碰，只死死盯着那六个字，盯着那“李”字最后一捺的收锋角度——和他父亲书房镇纸下压着的私印边款，一模一样。
雨声轰然贯耳。
他忽觉膝盖一软，整个人向前栽去，额头抵在冰凉石面上，雨水混着不知何时涌出的热泪，顺着碑纹往下淌。
远处廊下，赵捕头已快步走来，腰间铁链轻响，手中捧着桐油纸与火漆盒。
李少爷没抬头。
他只是死死盯着那抹淡红，嘴唇无声开合，喉间滚出三个字，轻得连自己都听不清：
“原来她早知道”
雨幕深处，一双素布鞋停在他身侧半尺。
李芊芊蹲了下来，裙摆沾泥，发梢滴水。
她没看拓纸，只望着他抵在碑上的后颈，那里一道淡青血管正剧烈跳动。
她声音很轻，却穿透雨声，稳而清晰：
“现在你知道了，该替她说出来。”雨声如鼓，砸在青石碑上，也砸在李少爷的脊骨里。
他仍跪着，膝下粗麻布早已吸饱泥水，沉甸甸贴着皮肉，冷得刺骨。
额头抵着碑面，石纹冰凉而粗粝，像一道无声的判决。
赵捕头已封妥拓本：桐油纸裹三层，火漆压印三道，朱砂批文“北岭县衙勘验正本·四业联席会存档·非奉钧旨不得启封”墨迹未干，便被郑重纳入铁匣。
锁扣“咔哒”一声咬合，响得像断骨。
李少爷没抬头，只听见自己牙齿磕碰的声音。
不是怕，是躯壳在崩解前最后的震颤。
李芊芊蹲下时，裙摆扫过湿泥，发梢垂落，一滴水珠坠在他手背，温热的——她刚从廊下快步而来，袖口还沾着半截未燃尽的艾草香，那是驱寒提神的旧方子，也是当年李夫人病中常熏的味。
她没看拓纸，目光只停在他后颈跳动的青筋上。
那处皮肤薄，底下血脉奔涌如暗流，仿佛只要再轻轻一压，就能听见二十年前被捂住的哭声。
“现在你知道了，该替她说出来。”
声音不高，却像凿子楔进石缝——不逼，不劝，只是把锤子递到他手里。
李少爷喉结滚动，忽然抬手，从怀中摸出半截炭条——是昨夜抄录《盐政律疏》余下的。
他抖着手，在拓本背面空白处落笔。
墨未干透的纸面吸墨极慢，每一划都滞涩、沉重，仿佛刻的是自己的骨头：
父罪，儿承；母志，儿续。
字迹歪斜，却一笔未改。
写罢，他将炭条折断，掷于泥中，仿佛卸下一副铁枷。
当夜，茶山碑亭只剩一盏孤灯，豆火摇曳，映着他枯坐的身影。
风穿亭柱，呜咽如诉。
他没换衣，没擦脸，只是把那张拓本摊在膝上，用指尖一遍遍摩挲“李”字那一捺——收锋锐利，如刀出鞘，也如母亲当年在账册夹层里写下的第一个字。
远处山道传来轻缓脚步声，不急，不重，踏在湿土上却稳如尺量。
陈皓来了。
青布直裰微湿，肩头落着几星夜露，手中一只粗陶盏，热气氤氲，茶香清苦中带一丝回甘——是他惯喝的北岭老茶，焙得深，沉得久，入口微涩，后味却绵长。
他没说话，只将盏轻轻放在李少爷脚边石阶上。
盏底温热，透过粗陶渗入指尖。
李少爷低头，看见茶汤澄澈，汤色琥珀，而沉在盏底的，是一枚新铸铜钱。
钱文朝上，“赎”字端方峻厉，刀工如铁；翻过背面，却无年号，无官造标记，只有一道极细的阴刻——两弯弧线交叠，形似初春新芽，又似女子发髻侧绾的素簪轮廓。
那是李夫人闺名“芷”与“沅”的首字缩写，幼时她曾用银簪在李少爷掌心写过，说：“记住了，就是你娘的根。”
李少爷指尖猛地一颤，茶盏微晃，热汤轻漾。
陈皓转身离去，背影融进山雾。
远处海港方向，灯火次第亮起，一艘官船悄然离岸。
周大人立于船首，袖中密函一角微露，火漆未干，标题墨迹凛然：
《浙东茶盐新政试推行案》
而就在同一片浓墨般的夜色之下，北岭大牢最深处，万富贵蜷在稻草堆里，忽地咧嘴一笑，喉咙里滚出不成调的怪音。
他枯瘦手指抠着墙皮，指甲缝里塞满黑灰，蘸着唾液，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿——画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
墙外，更鼓敲过三更。
两条黑影猫腰掠过联席会西墙，袖口滑出火镰与松脂。
风，正往账房那扇未闩严的窗缝里钻。
北岭大牢最深处，终年不见天光。
墙皮簌簌剥落，露出底下发黑的夯土，潮气渗进砖缝，凝成细密水珠，顺着万富贵枯瘦的手背滑下，混着炭屑，在他指腹留下一道焦黑泥痕。
他跪在稻草堆里，脊背佝偻如弓，喉头滚动，发出不成调的嗬嗬声，像破风箱在抽气。
狱卒经过时只啐一口：“疯得比上月还利索。”没人留意他抠墙的手指——指甲缝里塞满黑灰，唾液混着炭末，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿，画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
不是写，是刻。
是把命里最后一点力气，碾成灰，蘸着唾与恨，钉进这堵墙里。
同一夜，北岭西街暗巷，刘师爷裹着褪色青绸披风，袖口磨出毛边，却仍挺直腰杆，仿佛那身皮囊里还装着李老爷府上的威风。
他指尖夹着两锭碎银，银角磕碰，声轻如骨响。
“账房窗闩松了三日，火镰一擦就着。烧完——你们拿钱走海路，永不再踏北岭半步。”
泼皮甲舔着后槽牙，眼珠乱转：“真只是账房？没别的？”
刘师爷笑了。
那笑没到眼底，只浮在唇边，像一层薄冰盖着毒沼。
“烧的是纸，烫的是心。陈皓若连这点火都扑不灭，四业联席会，不过是个笑话。”
话音未落，风忽从巷口卷入，掀开他半幅披风——内衬襟口，赫然绣着半枚褪色金线船锚，针脚细密，隐于暗处，正是万记酒坊旧标。
子时三刻，账房西窗“吱呀”一声轻响，似被风推，实则被人用竹竿顶开。
火镰击石，“嚓”地一星微亮，松脂遇火即燃，火苗舔上窗棂油纸，无声蔓延。
火起得极静，却极狠。
先熏，后燃。
浓烟贴着屋檐匍匐而行，如墨蛇游走，不出一刻，整座偏屋已笼在灰白雾障之中。
柱子带着人冲来时，火舌正从门缝里吐信。
他立在阶下，并未急令拆梁泼水，只抬手一压：“湿布捂口鼻，桶拎东院井——慢些，莫惊了隔壁文书房。”
众人应声而去，脚步却分明绕开西厢，专往东院打水。
柱子自己则蹲在廊下，借着火光翻看手中一册《茶船巡检名录》，页角微卷，墨迹新鲜——那是今晨刚誊好的假档，扉页赫然印着朱砂大印：“癸卯年冬至首航·茶船‘清源号’启程备录”。
火势渐盛，梁木发出细微呻吟。
柱子抬头，望向远处酒馆方向——那里灯火未熄，二楼窗纸映出一个纤细身影，正伏案疾书，笔尖沙沙，如春蚕食叶。
李芊芊早将真账尽数移走。
地窖铁箱三层封漆，钥匙在她腕内暗扣里，紧贴皮肤，凉而沉。
父罪，儿承；母志，儿续。
字迹歪斜，却一笔未改。
写罢，他将炭条折断，掷于泥中，仿佛卸下一副铁枷。
当夜，茶山碑亭只剩一盏孤灯，豆火摇曳，映着他枯坐的身影。
风穿亭柱，呜咽如诉。
他没换衣，没擦脸，只是把那张拓本摊在膝上，用指尖一遍遍摩挲“李”字那一捺——收锋锐利，如刀出鞘，也如母亲当年在账册夹层里写下的第一个字。
远处山道传来轻缓脚步声，不急，不重，踏在湿土上却稳如尺量。
陈皓来了。
青布直裰微湿，肩头落着几星夜露，手中一只粗陶盏，热气氤氲，茶香清苦中带一丝回甘——是他惯喝的北岭老茶，焙得深，沉得久，入口微涩，后味却绵长。
他没说话，只将盏轻轻放在李少爷脚边石阶上。
盏底温热，透过粗陶渗入指尖。
李少爷低头，看见茶汤澄澈，汤色琥珀，而沉在盏底的，是一枚新铸铜钱。
钱文朝上，“赎”字端方峻厉，刀工如铁；翻过背面，却无年号，无官造标记，只有一道极细的阴刻——两弯弧线交叠，形似初春新芽，又似女子发髻侧绾的素簪轮廓。
那是李夫人闺名“芷”与“沅”的首字缩写，幼时她曾用银簪在李少爷掌心写过，说：“记住了，就是你娘的根。”
李少爷指尖猛地一颤，茶盏微晃，热汤轻漾。
陈皓转身离去，背影融进山雾。
远处海港方向，灯火次第亮起，一艘官船悄然离岸。
周大人立于船首，袖中密函一角微露，火漆未干，标题墨迹凛然：
《浙东茶盐新政试推行案》
而就在同一片浓墨般的夜色之下，北岭大牢最深处，万富贵蜷在稻草堆里，忽地咧嘴一笑，喉咙里滚出不成调的怪音。
他枯瘦手指抠着墙皮，指甲缝里塞满黑灰，蘸着唾液，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿——画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
墙外，更鼓敲过三更。
两条黑影猫腰掠过联席会西墙，袖口滑出火镰与松脂。
风，正往账房那扇未闩严的窗缝里钻。
北岭大牢最深处，终年不见天光。
墙皮簌簌剥落，露出底下发黑的夯土，潮气渗进砖缝，凝成细密水珠，顺着万富贵枯瘦的手背滑下，混着炭屑，在他指腹留下一道焦黑泥痕。
他跪在稻草堆里，脊背佝偻如弓，喉头滚动，发出不成调的嗬嗬声，像破风箱在抽气。
狱卒经过时只啐一口：“疯得比上月还利索。”没人留意他抠墙的手指——指甲缝里塞满黑灰，唾液混着炭末，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿，画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
不是写，是刻。
是把命里最后一点力气，碾成灰，蘸着唾与恨，钉进这堵墙里。
同一夜，北岭西街暗巷，刘师爷裹着褪色青绸披风，袖口磨出毛边，却仍挺直腰杆，仿佛那身皮囊里还装着李老爷府上的威风。
他指尖夹着两锭碎银，银角磕碰，声轻如骨响。
“账房窗闩松了三日，火镰一擦就着。烧完——你们拿钱走海路，永不再踏北岭半步。”
泼皮甲舔着后槽牙，眼珠乱转：“真只是账房？没别的？”
刘师爷笑了。
那笑没到眼底，只浮在唇边，像一层薄冰盖着毒沼。
“烧的是纸，烫的是心。陈皓若连这点火都扑不灭，四业联席会，不过是个笑话。”
话音未落，风忽从巷口卷入，掀开他半幅披风——内衬襟口，赫然绣着半枚褪色金线船锚，针脚细密，隐于暗处，正是万记酒坊旧标。
子时三刻，账房西窗“吱呀”一声轻响，似被风推，实则被人用竹竿顶开。
火镰击石，“嚓”地一星微亮，松脂遇火即燃，火苗舔上窗棂油纸，无声蔓延。
火起得极静，却极狠。
先熏，后燃。
浓烟贴着屋檐匍匐而行，如墨蛇游走，不出一刻，整座偏屋已笼在灰白雾障之中。
柱子带着人冲来时，火舌正从门缝里吐信。
他立在阶下，并未急令拆梁泼水，只抬手一压：“湿布捂口鼻，桶拎东院井——慢些，莫惊了隔壁文书房。”
众人应声而去，脚步却分明绕开西厢，专往东院打水。
柱子自己则蹲在廊下，借着火光翻看手中一册《茶船巡检名录》，页角微卷，墨迹新鲜——那是今晨刚誊好的假档，扉页赫然印着朱砂大印：“癸卯年冬至首航·茶船‘清源号’启程备录”。
火势渐盛，梁木发出细微呻吟。
柱子抬头，望向远处酒馆方向——那里灯火未熄，二楼窗纸映出一个纤细身影，正伏案疾书，笔尖沙沙，如春蚕食叶。
李芊芊早将真账尽数移走。
地窖铁箱三层封漆，钥匙在她腕内暗扣里，紧贴皮肤，凉而沉。
父罪，儿承；母志，儿续。
字迹歪斜，却一笔未改。
写罢，他将炭条折断，掷于泥中，仿佛卸下一副铁枷。
当夜，茶山碑亭只剩一盏孤灯，豆火摇曳，映着他枯坐的身影。
风穿亭柱，呜咽如诉。
他没换衣，没擦脸，只是把那张拓本摊在膝上，用指尖一遍遍摩挲“李”字那一捺——收锋锐利，如刀出鞘，也如母亲当年在账册夹层里写下的第一个字。
远处山道传来轻缓脚步声，不急，不重，踏在湿土上却稳如尺量。
陈皓来了。
青布直裰微湿，肩头落着几星夜露，手中一只粗陶盏，热气氤氲，茶香清苦中带一丝回甘——是他惯喝的北岭老茶，焙得深，沉得久，入口微涩，后味却绵长。
他没说话，只将盏轻轻放在李少爷脚边石阶上。
盏底温热，透过粗陶渗入指尖。
李少爷低头，看见茶汤澄澈，汤色琥珀，而沉在盏底的，是一枚新铸铜钱。
钱文朝上，“赎”字端方峻厉，刀工如铁；翻过背面，却无年号，无官造标记，只有一道极细的阴刻——两弯弧线交叠，形似初春新芽，又似女子发髻侧绾的素簪轮廓。
那是李夫人闺名“芷”与“沅”的首字缩写，幼时她曾用银簪在李少爷掌心写过，说：“记住了，就是你娘的根。”
李少爷指尖猛地一颤，茶盏微晃，热汤轻漾。
陈皓转身离去，背影融进山雾。
远处海港方向，灯火次第亮起，一艘官船悄然离岸。
周大人立于船首，袖中密函一角微露，火漆未干，标题墨迹凛然：
《浙东茶盐新政试推行案》
而就在同一片浓墨般的夜色之下，北岭大牢最深处，万富贵蜷在稻草堆里，忽地咧嘴一笑，喉咙里滚出不成调的怪音。
他枯瘦手指抠着墙皮，指甲缝里塞满黑灰，蘸着唾液，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿——画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
墙外，更鼓敲过三更。
两条黑影猫腰掠过联席会西墙，袖口滑出火镰与松脂。
风，正往账房那扇未闩严的窗缝里钻。
北岭大牢最深处，终年不见天光。
墙皮簌簌剥落，露出底下发黑的夯土，潮气渗进砖缝，凝成细密水珠，顺着万富贵枯瘦的手背滑下，混着炭屑，在他指腹留下一道焦黑泥痕。
他跪在稻草堆里，脊背佝偻如弓，喉头滚动，发出不成调的嗬嗬声，像破风箱在抽气。
狱卒经过时只啐一口：“疯得比上月还利索。”没人留意他抠墙的手指——指甲缝里塞满黑灰，唾液混着炭末，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿，画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
不是写，是刻。
是把命里最后一点力气，碾成灰，蘸着唾与恨，钉进这堵墙里。
同一夜，北岭西街暗巷，刘师爷裹着褪色青绸披风，袖口磨出毛边，却仍挺直腰杆，仿佛那身皮囊里还装着李老爷府上的威风。
他指尖夹着两锭碎银，银角磕碰，声轻如骨响。
“账房窗闩松了三日，火镰一擦就着。烧完——你们拿钱走海路，永不再踏北岭半步。”
泼皮甲舔着后槽牙，眼珠乱转：“真只是账房？没别的？”
刘师爷笑了。
那笑没到眼底，只浮在唇边，像一层薄冰盖着毒沼。
“烧的是纸，烫的是心。陈皓若连这点火都扑不灭，四业联席会，不过是个笑话。”
话音未落，风忽从巷口卷入，掀开他半幅披风——内衬襟口，赫然绣着半枚褪色金线船锚，针脚细密，隐于暗处，正是万记酒坊旧标。
子时三刻，账房西窗“吱呀”一声轻响，似被风推，实则被人用竹竿顶开。
火镰击石，“嚓”地一星微亮，松脂遇火即燃，火苗舔上窗棂油纸，无声蔓延。
火起得极静，却极狠。
先熏，后燃。
浓烟贴着屋檐匍匐而行，如墨蛇游走，不出一刻，整座偏屋已笼在灰白雾障之中。
柱子带着人冲来时，火舌正从门缝里吐信。
他立在阶下，并未急令拆梁泼水，只抬手一压：“湿布捂口鼻，桶拎东院井——慢些，莫惊了隔壁文书房。”
众人应声而去，脚步却分明绕开西厢，专往东院打水。
柱子自己则蹲在廊下，借着火光翻看手中一册《茶船巡检名录》，页角微卷，墨迹新鲜——那是今晨刚誊好的假档，扉页赫然印着朱砂大印：“癸卯年冬至首航·茶船‘清源号’启程备录”。
火势渐盛，梁木发出细微呻吟。
柱子抬头，望向远处酒馆方向——那里灯火未熄，二楼窗纸映出一个纤细身影，正伏案疾书，笔尖沙沙，如春蚕食叶。
李芊芊早将真账尽数移走。
地窖铁箱三层封漆，钥匙在她腕内暗扣里，紧贴皮肤，凉而沉。
父罪，儿承；母志，儿续。
字迹歪斜，却一笔未改。
写罢，他将炭条折断，掷于泥中，仿佛卸下一副铁枷。
当夜，茶山碑亭只剩一盏孤灯，豆火摇曳，映着他枯坐的身影。
风穿亭柱，呜咽如诉。
他没换衣，没擦脸，只是把那张拓本摊在膝上，用指尖一遍遍摩挲“李”字那一捺——收锋锐利，如刀出鞘，也如母亲当年在账册夹层里写下的第一个字。
远处山道传来轻缓脚步声，不急，不重，踏在湿土上却稳如尺量。
陈皓来了。
青布直裰微湿，肩头落着几星夜露，手中一只粗陶盏，热气氤氲，茶香清苦中带一丝回甘——是他惯喝的北岭老茶，焙得深，沉得久，入口微涩，后味却绵长。
他没说话，只将盏轻轻放在李少爷脚边石阶上。
盏底温热，透过粗陶渗入指尖。
李少爷低头，看见茶汤澄澈，汤色琥珀，而沉在盏底的，是一枚新铸铜钱。
钱文朝上，“赎”字端方峻厉，刀工如铁；翻过背面，却无年号，无官造标记，只有一道极细的阴刻——两弯弧线交叠，形似初春新芽，又似女子发髻侧绾的素簪轮廓。
那是李夫人闺名“芷”与“沅”的首字缩写，幼时她曾用银簪在李少爷掌心写过，说：“记住了，就是你娘的根。”
李少爷指尖猛地一颤，茶盏微晃，热汤轻漾。
陈皓转身离去，背影融进山雾。
远处海港方向，灯火次第亮起，一艘官船悄然离岸。
周大人立于船首，袖中密函一角微露，火漆未干，标题墨迹凛然：
《浙东茶盐新政试推行案》
而就在同一片浓墨般的夜色之下，北岭大牢最深处，万富贵蜷在稻草堆里，忽地咧嘴一笑，喉咙里滚出不成调的怪音。
他枯瘦手指抠着墙皮，指甲缝里塞满黑灰，蘸着唾液，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿——画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
墙外，更鼓敲过三更。
两条黑影猫腰掠过联席会西墙，袖口滑出火镰与松脂。
风，正往账房那扇未闩严的窗缝里钻。
北岭大牢最深处，终年不见天光。
墙皮簌簌剥落，露出底下发黑的夯土，潮气渗进砖缝，凝成细密水珠，顺着万富贵枯瘦的手背滑下，混着炭屑，在他指腹留下一道焦黑泥痕。
他跪在稻草堆里，脊背佝偻如弓，喉头滚动，发出不成调的嗬嗬声，像破风箱在抽气。
狱卒经过时只啐一口：“疯得比上月还利索。”没人留意他抠墙的手指——指甲缝里塞满黑灰，唾液混着炭末，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿，画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
不是写，是刻。
是把命里最后一点力气，碾成灰，蘸着唾与恨，钉进这堵墙里。
同一夜，北岭西街暗巷，刘师爷裹着褪色青绸披风，袖口磨出毛边，却仍挺直腰杆，仿佛那身皮囊里还装着李老爷府上的威风。
他指尖夹着两锭碎银，银角磕碰，声轻如骨响。
“账房窗闩松了三日，火镰一擦就着。烧完——你们拿钱走海路，永不再踏北岭半步。”
泼皮甲舔着后槽牙，眼珠乱转：“真只是账房？没别的？”
刘师爷笑了。
那笑没到眼底，只浮在唇边，像一层薄冰盖着毒沼。
“烧的是纸，烫的是心。陈皓若连这点火都扑不灭，四业联席会，不过是个笑话。”
话音未落，风忽从巷口卷入，掀开他半幅披风——内衬襟口，赫然绣着半枚褪色金线船锚，针脚细密，隐于暗处，正是万记酒坊旧标。
子时三刻，账房西窗“吱呀”一声轻响，似被风推，实则被人用竹竿顶开。
火镰击石，“嚓”地一星微亮，松脂遇火即燃，火苗舔上窗棂油纸，无声蔓延。
火起得极静，却极狠。
先熏，后燃。
浓烟贴着屋檐匍匐而行，如墨蛇游走，不出一刻，整座偏屋已笼在灰白雾障之中。
柱子带着人冲来时，火舌正从门缝里吐信。
他立在阶下，并未急令拆梁泼水，只抬手一压：“湿布捂口鼻，桶拎东院井——慢些，莫惊了隔壁文书房。”
众人应声而去，脚步却分明绕开西厢，专往东院打水。
柱子自己则蹲在廊下，借着火光翻看手中一册《茶船巡检名录》，页角微卷，墨迹新鲜——那是今晨刚誊好的假档，扉页赫然印着朱砂大印：“癸卯年冬至首航·茶船‘清源号’启程备录”。
火势渐盛，梁木发出细微呻吟。
柱子抬头，望向远处酒馆方向——那里灯火未熄，二楼窗纸映出一个纤细身影，正伏案疾书，笔尖沙沙，如春蚕食叶。
李芊芊早将真账尽数移走。
地窖铁箱三层封漆，钥匙在她腕内暗扣里，紧贴皮肤，凉而沉。
父罪，儿承；母志，儿续。
字迹歪斜，却一笔未改。
写罢，他将炭条折断，掷于泥中，仿佛卸下一副铁枷。
当夜，茶山碑亭只剩一盏孤灯，豆火摇曳，映着他枯坐的身影。
风穿亭柱，呜咽如诉。
他没换衣，没擦脸，只是把那张拓本摊在膝上，用指尖一遍遍摩挲“李”字那一捺——收锋锐利，如刀出鞘，也如母亲当年在账册夹层里写下的第一个字。
远处山道传来轻缓脚步声，不急，不重，踏在湿土上却稳如尺量。
陈皓来了。
青布直裰微湿，肩头落着几星夜露，手中一只粗陶盏，热气氤氲，茶香清苦中带一丝回甘——是他惯喝的北岭老茶，焙得深，沉得久，入口微涩，后味却绵长。
他没说话，只将盏轻轻放在李少爷脚边石阶上。
盏底温热，透过粗陶渗入指尖。
李少爷低头，看见茶汤澄澈，汤色琥珀，而沉在盏底的，是一枚新铸铜钱。
钱文朝上，“赎”字端方峻厉，刀工如铁；翻过背面，却无年号，无官造标记，只有一道极细的阴刻——两弯弧线交叠，形似初春新芽，又似女子发髻侧绾的素簪轮廓。
那是李夫人闺名“芷”与“沅”的首字缩写，幼时她曾用银簪在李少爷掌心写过，说：“记住了，就是你娘的根。”
李少爷指尖猛地一颤，茶盏微晃，热汤轻漾。
陈皓转身离去，背影融进山雾。
远处海港方向，灯火次第亮起，一艘官船悄然离岸。
周大人立于船首，袖中密函一角微露，火漆未干，标题墨迹凛然：
《浙东茶盐新政试推行案》
而就在同一片浓墨般的夜色之下，北岭大牢最深处，万富贵蜷在稻草堆里，忽地咧嘴一笑，喉咙里滚出不成调的怪音。
他枯瘦手指抠着墙皮，指甲缝里塞满黑灰，蘸着唾液，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿——画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
墙外，更鼓敲过三更。
两条黑影猫腰掠过联席会西墙，袖口滑出火镰与松脂。
风，正往账房那扇未闩严的窗缝里钻。
北岭大牢最深处，终年不见天光。
墙皮簌簌剥落，露出底下发黑的夯土，潮气渗进砖缝，凝成细密水珠，顺着万富贵枯瘦的手背滑下，混着炭屑，在他指腹留下一道焦黑泥痕。
他跪在稻草堆里，脊背佝偻如弓，喉头滚动，发出不成调的嗬嗬声，像破风箱在抽气。
狱卒经过时只啐一口：“疯得比上月还利索。”没人留意他抠墙的手指——指甲缝里塞满黑灰，唾液混着炭末，在斑驳土墙上，一笔、一顿、再一顿，画下一个歪斜、焦黑、边缘簌簌掉渣的字：
不是写，是刻。
是把命里最后一点力气，碾成灰，蘸着唾与恨，钉进这堵墙里。
同一夜，北岭西街暗巷，刘师爷裹着褪色青绸披风，袖口磨出毛边，却仍挺直腰杆，仿佛那身皮囊里还装着李老爷府上的威风。
他指尖夹着两锭碎银，银角磕碰，声轻如骨响。
“账房窗闩松了三日，火镰一擦就着。烧完——你们拿钱走海路，永不再踏北岭半步。”
泼皮甲舔着后槽牙，眼珠乱转：“真只是账房？没别的？”
刘师爷笑了。
那笑没到眼底，只浮在唇边，像一层薄冰盖着毒沼。
“烧的是纸，烫的是心。陈皓若连这点火都扑不灭，四业联席会，不过是个笑话。”
话音未落，风忽从巷口卷入，掀开他半幅披风——内衬襟口，赫然绣着半枚褪色金线船锚，针脚细密，隐于暗处，正是万记酒坊旧标。
子时三刻，账房西窗“吱呀”一声轻响，似被风推，实则被人用竹竿顶开。
火镰击石，“嚓”地一星微亮，松脂遇火即燃，火苗舔上窗棂油纸，无声蔓延。
火起得极静，却极狠。
先熏，后燃。
浓烟贴着屋檐匍匐而行，如墨蛇游走，不出一刻，整座偏屋已笼在灰白雾障之中。
柱子带着人冲来时，火舌正从门缝里吐信。
他立在阶下，并未急令拆梁泼水，只抬手一压：“湿布捂口鼻，桶拎东院井——慢些，莫惊了隔壁文书房。”
众人应声而去，脚步却分明绕开西厢，专往东院打水。
柱子自己则蹲在廊下，借着火光翻看手中一册《茶船巡检名录》，页角微卷，墨迹新鲜——那是今晨刚誊好的假档，扉页赫然印着朱砂大印：“癸卯年冬至首航·茶船‘清源号’启程备录”。
火势渐盛，梁木发出细微呻吟。
柱子抬头，望向远处酒馆方向——那里灯火未熄，二楼窗纸映出一个纤细身影，正伏案疾书，笔尖沙沙，如春蚕食叶。
李芊芊早将真账尽数移走。
地窖铁箱三层封漆，钥匙在她腕内暗扣里，紧贴皮肤，凉而沉。