春去秋来，寒来暑往，铺子外的老树叶子黄了又绿，绿了又黄。
转眼，三年过去。
周九铁的身体，是在第三年秋天开始明显衰弱的。
咳嗽越来越频繁，起初只是干咳，后来带上了痰音，再后来，痰里出现了血丝。
他依旧每天早起生火打铁，但举锤的时间短了，力气也小了，有时捶打几十下便要停下来喘气。
他的背开始佝偻，那身精铁般的肌肉似乎也松弛了些，蒙上了一层灰败的颜色。
林凡劝他多歇息。
周九铁总是摆摆手。
“不打铁，我还能干啥？等死吗？”
有一天，周九铁忽然收拾了一个小包袱，对林凡说他要出趟远门，去邻县访个旧友，让林凡看好铺子。
这一去，便是两个多月。
回来时，已是深冬。
周九铁是被人用牛车送回来的，送他的人放下他就走了。
和老人一起回来的，还有一个孩子，一个约莫七八岁、穿着不合身旧棉袄、瘦瘦小小、眼神怯生生的男孩。
周九铁的脸色蜡黄，眼窝深陷，走路需要拄着一根木棍，喘气声像破旧的风箱。
他没多解释孩子的来历，只让林凡帮忙收拾出铺子后面堆放杂物的小隔间，给孩子住下。
孩子很安静，不吵不闹。
周九铁叫他“一铁”。
他让一铁叫林凡“林叔”。
周九铁的身体急转直下。
他不再能靠近炉火，甚至长时间站着都困难。
大部分时间，他躺在那张吱呀作响的旧木床上，盖着厚厚的、散发着霉味的被子。
咳嗽日夜不停，有时剧烈得仿佛要把肺都咳出来，瘦削的身体蜷缩成一团。
林凡悄悄渡了一丝先天真元过去，试图滋养他枯竭的生机。
但那真元如同水滴落入干涸龟裂的河床，瞬间便被吸走，却激不起半点涟漪。
老人的魂魄如同风中残烛，光芒微弱，摇曳不定，已到了寂灭的边缘。
这不是伤病，是纯粹的寿元耗尽，生命本源枯竭。
除非有逆天的延寿丹药或灵物，否则修士也无力回天。
而那样的东西，又岂是这凡人小城所能拥有。
周九铁自己也清楚。
某个冬夜，外面刮着北风，呜呜作响。
铺子里炉火封着，只有一盏油灯发出昏黄的光。
一铁在小隔间里睡着了。
周九铁把林凡叫到床前。
他的声音很轻，断断续续，夹杂着咳嗽。
“那孩子……叫周一铁。我儿子……周十铁……和一个外乡女人生的。我……我前些年，隐约听到点风声……这次出去，就是去找……”
他喘了几口气，浑浊的眼睛里流出两行泪。
“找着了。那女人……病死了。就剩这孩子……在亲戚家，过得不好……我周家……不能断了根……管他是不是明媒正娶……总是我周家的血……”
林凡坐在床边的矮凳上，沉默地听着。
他知道，老人要交代后事了。
周九铁歇了一会儿，眼神忽然变得清明了一些，甚至有了点光。
他挣扎着要坐起来。
林凡扶起他，给他披上棉袄。
“扶我去铺子……去砧台那儿。”
周九铁说。
林凡搀扶着他，一步一步挪到前厅的砧台边。
周九铁伸出枯瘦的手，颤斗着，抚摸着冰冷的砧台表面，那上面布满大大小小的凹痕和经年累月留下的黑色印记。
他又摸了摸挂在墙上的那些铁锤，最后，目光落在那柄最大的、锤头黝黑如墨、锤柄被磨得发亮的主锤上。
“这个……是我们周家祖传的锤法……”
周九铁的声音变得低沉，却透着一股异样的力量。
“一脉单传……本来，该传给一铁的爹……他爹没了……现在，一铁还太小……我等不到了……”
他看向林凡，眼神里带着恳求。
“你看好……能学多少……学多少。日后……若有缘……传给一铁。不求他大富大贵……只求……这手艺，别绝了。”
不等林凡点头或回应，周九铁忽然深吸一口气，那口气吸得如此深，以至于他干瘪的胸膛都鼓胀起来。
他猛地站直了身体，甩开了林凡搀扶的手，一步跨到砧台前，伸手从炭火盆旁夹起一块早已准备好的、烧得通红的生铁块，稳稳定在砧台上。
然后，他抓起了那柄主锤。
就在他握住锤柄的一刹那，这个垂死的老人仿佛变了一个人。
佝偻的背挺直了，颤斗的手稳定了，浑浊的眼睛爆发出慑人的精光。
他整个人象一张拉满的弓，充满了力量感。
“铛！”
第一锤落下。
声音清脆、响亮，在寂静的夜里传得很远。
锤头砸在通红的铁块上，溅起一蓬明亮的火星。
紧接着，是第二锤，第三锤……锤击声密集地响起。
这不是杂乱无章的敲打，而是有着严格、统一、不可思议的节奏和韵律。
每一锤落下，与前一锤的间隔完全一致，力道听声音也几乎完全相同。
锤头每次接触铁块的位置，都精准地重叠或紧密相邻。
林凡的瞳孔骤然收缩。
他的神识自然而然地铺开，笼罩了整个砧台。
在他的感知中，周九铁的每一次举锤、落锤，肌肉的收缩舒张，力量的传递爆发，甚至呼吸心跳的配合，都达到了某种极致的协调。
更让他震撼的是那锤击的韵律，那不是简单的物理动作，其中蕴含着一种独特的“意”，一种专注到极致的“神”。
每一锤下去，不仅是在改变铁块的型状，更仿佛有一种无形的震荡之力，透入铁块内部，将那些细微的、顽固的杂质一点点“震”出来。
随着锤击，那块烧红的生铁表面，果然不断有细小的黑色杂质被挤压析出，又被锤子带来的冲击力弹飞。
铁块的颜色在锤击下发生着微妙的变化，从暗红变得越发亮泽，质地似乎也在压缩、凝练。
一百锤。
整整一百锤。
从第一锤到第一百锤，节奏没有丝毫紊乱，力量没有丝毫衰减。
当最后一锤落下时，周九铁保持着挥锤的姿势，凝固了一瞬。
然后，他眼中的光芒急速黯淡下去，挺直的身体像被抽掉了所有骨头，软软地向后倒去。
林凡一步上前，扶住了他。