林凡的目光落在那个中年男人脸上。
虽然被风霜和胡须掩盖了部分面貌，但那眉眼轮廓，依稀还有旧日的影子。
尤其是那双眼睛，此刻正望向林凡，眼神复杂，有激动，有愧疚，有近乡情怯的恍惚。
林凡看了他几秒，脸上缓缓绽开一个平和的笑容，他开口，声音平稳。
“一铁？吃饭了没？要不要进来喝一口？”
周一铁听到这熟悉的、带着长辈关怀的语气，眼框瞬间就红了。
他极力克制着，喉结上下滚动了几下，才扯出一个笑容，那笑容因为情绪翻涌而显得有些僵硬，比哭好看不了多少。
他用力点了点头，声音有些沙哑：
“林叔，我……我回来了。这次回来，就不走了。我跟您学打铁，陪您……陪您喝点。”
林凡点了点头，没多问什么，只是侧身让开门口：
“进来吧。外头晒。”
老掌柜乐呵呵地看着，又嘱咐了两句，这才心满意足地拄着拐棍，慢慢挪回自己的酒楼去了。
林凡关上门，阻隔了外面的光线和嘈杂。
铁匠铺里恢复了昏暗，只有炉膛里还有未熄尽的暗红炭火，散发着微弱的光和热。
林凡没急着生火，也没去拿工具，而是走到角落里，搬出一个小方桌，两张凳子。
又从一旁的架子上取下一坛未开封的酒，两只粗陶碗。
“坐。”
林凡示意。
周一铁依言坐下，背挺得有些直，双手放在膝盖上，指节微微用力。
林凡拍开酒坛的泥封，一股浓郁的酒香弥漫开来。
他给两只碗都倒满清澈的酒液。
自己先端起一碗，看向周一铁。
周一铁赶忙也端起碗。
两只陶碗在空中轻轻一碰，发出沉闷的“嗒”一声。
林凡喝了一口。
周一铁仰起脖子，将一整碗酒咕咚咕咚灌了下去。
酒很烈，他喝得又急，立刻被呛得咳嗽起来，脸涨得通红，眼泪都咳出来了。
林凡没说话，等他缓过气，又给他满上。
酒过三巡，周一铁紧绷的肩膀似乎松弛了一些。
他开始说话，起初有些断续，后来越说越流畅。
他说起天玄宗外门的日子，枯燥的修炼，同门间的竞争，为了几块灵石的任务奔波。
他说起一次外出历练，在深山老林里遇到一头成精的黑熊，差点丢了性命，最后侥幸逃脱，还捡到一株罕见的药草，卖了笔小钱。
他说起宗门小比，自己拼尽全力，也只堪堪挤进中游，得到的奖励微薄。
他说起在一次任务中，结识了一位师姐，那位师姐对他颇多照拂，他心底生出过朦胧的好感，但自知资质平庸，家境寒微，从未敢表露分毫，后来那位师姐被一位内门师兄看中，结为道侣，他只能远远看着，把那份心思埋进心底最深处……
林凡只是听着，很少插话。
他慢慢地喝酒，偶尔夹一筷子桌上简单的小菜——花生米、腌箩卜。
只有当周一铁碗里的酒空了，他才提起酒坛，再次给他斟满。
屋内的光线渐渐暗了下来，炉火彻底熄灭，只剩下一片昏暗。
林凡点燃了一盏油灯，豆大的火苗跳跃着，将两人的影子投射在墙壁上，晃动，拉长。
周一铁的声音时而兴奋，时而低沉，时而充满向往，时而又被遗撼和失落笼罩。
他说了很多，似乎要把这四十年来积攒的话，一次性倾倒出来。
酒意上涌，他的眼睛越来越红，话也开始颠三倒四，反复念叨着“要是当初……”、“本来可以……”。
林凡始终平静。
他能看出，周一铁这些年的经历，远非他言语中描述的那么轻松。
那些轻描淡写的“竞争”、“奔波”、“差点丢了性命”，背后是无数次的挣扎、失望、甚至可能是屈辱。
如今的周一铁，修为停滞，气息虚浮，眉宇间凝聚着一股散不去的郁气。
这酒，是他压抑多年的宣泄口。
酒一直喝到了后半夜。
周一铁终于支撑不住，伏在桌上睡着了，发出轻微的鼾声，眼角似乎还有未干的湿痕。
林凡放下碗，静静坐了一会儿，才起身，从里间拿出一条薄毯，盖在周一铁身上。
他自己则收拾了碗筷，熄了灯，回到后院，在黑暗中静坐调息。
次日，周一铁醒来时，头痛欲裂。
林凡已经在前铺生起了炉火，拉着风箱，准备开始一天的活计。
看到周一铁揉着太阳穴走出来，林凡指了指墙角的水缸：
“冷水，洗把脸，醒醒神。吃了早饭，想学，就从看火拉风箱开始。”
周一铁愣了一下，随即重重点头：
“是，林叔。”
从那天起，周一铁便在这铁匠铺住了下来，真正开始跟着林凡学习打铁。
林凡发现，周一铁的悟性确实不错，身体底子也好，虽然荒废了多年，但毕竟是炼气期的修士，体力耐力远超常人。
对于林凡传授的发力技巧、淬火时机、材料辨识等要点，他往往能很快理解，并在实践中迅速掌握。
一年时间，周一铁不仅将林凡简化后适合凡人铁匠的“百世锤”学得象模象样，连林凡其他的打铁手艺，比如修补农具、打造刀剑胚子、制作一些精巧的铁器构件，也都学了个七七八八。
他沉默地挥锤，沉默地淬火，沉默地打磨，只有在林凡指出错误或讲解要点时，才会简短地应一声。
他的沉默越来越深。
有客人上门，指定要打造什么器具，或者拿着损坏的东西来修补，林凡若是让他接待，他也只是听着，点点头，或者摇摇头，极少开口报价或询问细节。
客人若多问几句，他也只是用最简单的词语回答，眼神却飘向别处，显得心不在焉。
时间一长，不少老主顾都觉得这个新来的哑巴似的铁匠晦气，不如林老头好打交道，便渐渐少了光顾。
林凡看在眼里，并不强求，也不多言。
铺子的生意本就清淡，维持生计而已，他也不靠这个。
他只是每日依旧做着自己的事，打磨工具，研究铁料，或者就坐在后院喝茶。
又过了三年。