老农的话，像一把生锈的钥匙，捅开了一个荒唐的锁眼。
苏正透过锁眼看进去，看到的是一幅由数据、图片和谎言精心裱糊起来的盛世画卷。
“照相站”，这个词带着乡野间最质朴的讥诮，却精准地刺穿了那份报告的核心。
苏正向老农道了声谢，老农扛着锄头，摇着头，嘴里嘟囔着“城里人净搞些看不懂的名堂”，顺着田埂慢悠悠地走远了。
暮色四合，远山如黛。
整个石盘乡都笼罩在一片灰蒙蒙的静谧之中，没有报告里描绘的万家灯火，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光，像风中残烛。
苏正没有再停留，转身朝着另一个方向走去。
那里，是报告中另一个浓墨重彩的项目——“高山生态茶园基地”。
乡间的小路泥泞难行，越往山里走，路况越差。所谓的“产业路”根本不见踪影，只有一条被雨水冲刷得沟壑纵横的土路，蜿蜒着没入黑暗的山林。
走了约莫半个钟头，苏正的裤腿上已经沾满了泥点。他终于爬上一个山坡，看到了那片传说中的“茶园”。
借着手机屏幕微弱的光，他看清了眼前的景象，心也随之沉到了谷底。
这根本不能称之为“茶园”。
山坡上确实被开垦过，也确实栽种着一排排的植物，但那些所谓的“茶苗”，大多只有半尺来高，叶片枯黄卷曲，在晚风中瑟瑟发抖。更多的树坑里，只剩下一个光秃秃的土坑，里面的树苗早已不知所踪。
整个山坡，与其说是茶园，不如说是一片被遗弃的植物坟场。
杂草比茶苗长得更茂盛，肆无忌惮地侵占着每一寸土地。空气里闻不到一丝茶香，只有泥土和腐烂植物的腥气。
苏正蹲下身，捻起一片枯黄的茶叶，在指尖轻轻一搓，便化作了粉末。
他又抓起一把泥土，土质黏重，明显不适合茶树这种需要疏松透气土壤的作物生长。
这又是一个“照相站”。
而且比那个光伏板项目做得更加拙劣，更加敷衍。
十七个亿。
刘秘书长那冷下来的声音，仿佛还在耳边回响。
这十七个亿，究竟有多少，变成了这些中看不中用的“照片背景”？又有多少，流入了某些人的口袋？
苏正站起身，拍了拍手上的泥土，眼神里没有愤怒的火焰，只有一片深不见底的寒潭。
就在这时，一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近，打破了山野的寂静。两道刺眼的车灯光柱，划破黑暗，直直地射了过来。
一辆黑色的越野车，沿着崎岖的山路，颠簸着开了上来，最终停在了山坡下。
车门打开，先下来一个司机模样的年轻人，他快步跑到后座，拉开车门，恭敬地撑开一把伞，尽管天上并没有下雨。
一个身材微胖、地中海发型的中年男人从车里钻了出来。他穿着一件不太合身的夹克，脚上却是一双擦得锃亮的黑皮鞋，在这泥泞的山路上，显得格格不入。
“李主任，就是这儿了。”司机在一旁小声说。
被称作李主任的男人皱着眉头，小心翼翼地踩着一块相对干净的石头，下了车。他抬头看了一眼这片惨不忍睹的“茶园”，又看了一眼站在坡上的苏正，眉头皱得更紧了。
“你是干什么的？”李主任的语气里，带着一种官方式的警惕。
苏正戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，让人看不清他的脸。
“我就是随便走走，看这里的风景不错。”苏正的声音很平和。
“风景不错？”李主任像是听到了什么笑话，他指了指那片枯死的茶苗，自嘲地笑了笑，“这叫风景不错？这叫惨不忍睹！”
他似乎没有把苏正当成什么重要人物，反而像是找到了一个倾诉对象，长长地叹了一口气。
“小同志，你是记者？还是哪个单位下来搞调研的？”
苏正不置可否，只是反问了一句：“这片茶园，是扶贫项目吧？看着好像没成功？”
“成功？”李主任的音量一下子高了起来，他一脚踩在泥里，也顾不上那锃亮的皮鞋了，指着山坡，脸上满是“痛心疾首”的表情，“怎么成功？你看看这土，你看看这气候！神仙来了，也种不出好茶来！”
他从兜里摸出一包烟，递给司机一根，自己点上，猛吸了一口，吐出的烟雾在清冷的山风里迅速散开。
“我们有什么办法？我们也很无奈啊！”李主任开始了的抱怨，“去年省里开了现场会，看了人家兄弟市的‘万亩茶山’项目，回去就给我们下了任务，说我们也要搞。文件发下来，指标定下来，年底就要看到成效，还要形成可复制、可推广的经验！”
他一摊手，脸上的表情既激动又委屈。
“可我们这是什么地方？这是石盘乡！我们查了资料，问了专家，这里根本不适合种茶！我们把报告打上去，没人看！人家就一句话，‘别的市能搞，你们为什么不能搞？是思想不解放，还是工作不作为？’”
这番话，说得慷慨激昂，仿佛他才是那个最大的受害者。
苏正静静地听着，没有插话。
李主任见苏正不说话，以为他被自己的话镇住了，情绪更加饱满。
“我们能怎么办？为了完成任务，为了应付年底的考核，只能硬着头皮上！买苗，开荒，请人栽！钱花下去了，样子做出来了，照片也拍了，报告也写了。领导来视察，车开到山脚下，用望远镜一看，漫山遍野绿油油的一片，很高兴，当场表扬我们执行力强，工作有创新。”
他说到这里，脸上露出一丝复杂的、近乎荒诞的苦笑。
“可那又怎么样呢？考核一过，谁还管这些茶苗的死活？我们扶贫办，人手就这么几个，我们是抓落实的，又不是农业专家。再说了，后续的维护费用，谁给？项目资金早就用完了！”
他把烟头狠狠地扔在地上，用皮鞋尖碾了碾。
“说到底，我们也是被逼的！都是为了‘考核’那两个字！数据要好看，材料要漂亮，现场要有看点。至于老百姓是不是真的靠这个脱了贫，增了收呵呵，那都是后话了。”
这番声情并茂的“自白”，将一个为了应付上级、疲于奔命、身不由己的基层干部形象，刻画得淋漓尽致。
如果苏正不是提前看过了那份十七亿的资金报告，如果他不是在来之前就对整个官僚体系的运作模式了然于胸，他或许真的会相信眼前这个李主任，只是一个被形式主义压垮的可怜人。
“那山下的那个光伏发电站呢？”苏正终于开口，声音依旧平静，“也是为了考核？”
李主任一愣，随即点头，像找到了知音：“可不是嘛！那个更典型！上面要求清洁能源项目覆盖率，我们这穷山沟，上哪儿搞去？最后只能弄了那么个‘照相站’。反正领导也不懂，只要看到板子立起来了，就算完成任务了。”
他说得如此理直气壮，仿佛那被剪断的电缆，生锈的门锁，都是对僵化考核制度无声的、悲壮的抗议。
苏正看着他，忽然问了一个问题。
“李主任，我听说，这个茶园项目，光是买茶苗，就花了两百多万。是吗？”
李主任脸上的表情，瞬间凝固了。
他那滔滔不绝的“无奈”和“苦衷”，像是被按下了暂停键。他警惕地看着苏正，眼神里多了一丝审视和怀疑。
“你你怎么知道的？”
“猜的。”苏正的回答云淡风轻，“这么大一片山坡，又是高标准扶贫项目，两百万应该不算多吧？”
李主任的喉结上下滚动了一下，他干笑两声：“差不多差不多是这个数。扶贫嘛，投入总是要大一点的。”
他的眼神开始游移，不敢再与苏正对视。
苏正压了压帽檐，向前走了两步，站到李主任面前。他个子比李主任高出半个头，一股无形的压力笼罩下来。
“李主任，你刚才说，这里的土不适合种茶，是吗？”
“对对啊，专家说的。”李主任下意识地后退了半步。
“既然知道不适合，为什么还要买两百万的茶苗，而不是买两百万的土豆苗、红薯苗？那些东西，在这里总能活吧？”
苏正的声音不大，却像一把小锤，一记一记地，敲在李主任的心上。
“这这是上面的要求，要搞特色产业，要有亮点”李主任的额头开始冒汗。
“是上面的要求，还是因为茶苗的回扣，比土豆苗更高？”
苏正的这句话，像一道惊雷，在李主任的耳边轰然炸响！
李主任的脸色，“唰”的一下变得惨白，他指着苏正，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“你你胡说！你到底是谁？！”
一直站在旁边默不作声的司机，也察觉到了不对劲，立刻上前一步，挡在了李主任和苏正之间，一脸警惕。
苏正没有理会那个司机，他只是看着李主任，目光平静得像一潭深水，但那水底，却藏着万丈寒冰。
“我是谁不重要。”
苏正缓缓摘下了头上的鸭舌帽，露出了那张在云州市新闻里出现过无数次的、年轻却威严的脸。
“重要的是，李主任，你这番精彩的表演，我该给个什么样的‘考核’分数呢？”