夜，已经深了。
返回云州的路上，苏正一言不发。车窗外，城市的霓虹灯如同一条条流动的彩带，向后飞速掠去，将车内映照得光怪陆离。这繁华的灯火，与石盘乡那几点昏黄如豆的孤灯，形成了最尖锐的刺眼的对比。
它们同在一片天空下，却仿佛隔着两个世界。
司机从后视镜里偷偷打量着这位年轻的市委常委，只觉得他上车之后，整个车厢里的空气都像是凝固了。那是一种沉甸甸的安静，比任何喧哗都更让人心悸。
“书记，回宿舍吗？”快到市委大院时，司机小心翼翼地问。
“不，”苏正的声音听不出情绪，“去办公室。”
市委大楼在深夜里像一头沉默的巨兽，只有零星几个窗口还亮着灯，那是属于这座城市最不知疲倦的神经末梢。
苏正的办公室里，灯光雪白。他没有开空调，夜里的凉风从敞开的窗户灌进来，吹得桌上的文件纸页哗哗作响。
他脱下外套，解开衬衫最上面的两颗扣子，走到办公桌前坐下。
他没有立刻动笔，只是静静地坐着。脑海里，那片枯死的茶园，那个生锈的门锁，那位老农满是讥诮的笑容，以及李主任那张由“无奈”瞬间转为惨白的脸，一幕幕，反复交替上演。
十七个亿。
这个数字，像一块烧红的烙铁，在他的心里烙下了一个深刻的印记。
许久，他终于动了。
他从抽屉里取出一沓崭新的、印着市委办公厅抬头的稿纸，又拿起了自己惯用的那支钢笔。不是口袋里那支藏着神龙的英雄笔，只是一支普通的派克。
对付这些人和事，还不需要动用那份终极的力量。他需要先用凡人的方式，将他们的罪状，一笔一划，清清楚楚地记录下来。
笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。
一个标题，在纸页的最上方成形——《关于云州市扶贫产业“空心化”问题的深度调查报告》。
他没有丝毫的停顿，仿佛所有的文字早已在他心中酝酿了千百遍。
“二零二x年，我市全面响应省委号召，启动‘扶贫攻坚决胜年’行动，全年共投入省级、市级专项扶贫资金合计十七亿三千万元，旨在彻底解决剩余贫困人口的脱贫问题，并建立长效、可持续的扶贫产业。云州市扶贫办呈报的年度总结报告中，数据详实，图文并茂，描绘了一幅产业兴旺、百姓富足的壮丽画卷。然而，经过本人实地暗访，发现画卷之下，是触目惊心的‘空心化’现实”
苏正的手很稳，字迹刚劲有力，每一个字都像是从纸背上凸出来一般。
他另起一段，写下了第一个小标题：“一、明星项目的真相：从‘光伏电站’到‘照相站’”。
“石盘乡，作为报告中‘光伏扶贫示范村’的典范，其山坡上确已建起成片的光伏发电设备。然，经本人现场勘查，该电站大门紧锁，锁芯锈蚀严重，显然已久无人至。透过围栏观察，其内部连接线缆被整齐剪断，光伏板上积满灰尘与鸟粪，已完全丧失发电功能。据当地村民反映，此项目自建成之日，仅在‘领导视察、媒体拍照’时运作过一次，被当地百姓戏称为‘照相站’。一个投资数百万、本应为村集体带去稳定收入的清洁能源项目，沦为应付检查、装点门面的道具，其背后是何等的敷衍与失职？”
写到这里，苏正的笔尖顿了顿。他想起了那位老农说起“照相站”三个字时，那既好笑又心酸的表情。那是普通百姓最朴素的智慧，也是对形式主义最辛辣的讽刺。
他继续写下去，笔锋愈发锐利。
“二、特色产业的悲歌：从‘万亩茶山’到‘植物坟场’”。
“石盘乡的另一明星项目，‘高山生态茶园基地’，在报告中被描绘为‘绿意盎然，茶香四溢’的致富金山。而现实是，所谓的‘茶园’，不过是一片被开垦后遗弃的荒坡。本人于现场看到，栽种的茶苗百分之九十以上已经枯死，残存的植株叶片焦黄，毫无生机。经查，石盘乡的土质与气候，根本不适宜报告中所述茶种的生长。当地扶贫干部对此心知肚明，却依旧斥巨资购入茶苗，只为在山坡上制造一片虚假的‘绿色’，以应付上级考核。如今，这片耗费巨资的‘万亩茶山’，已彻底沦为一片埋葬着扶贫资金与百姓希望的‘植物坟场’。”
“植物坟场”四个字，他写得格外重。每一个笔画，都透着一股冰冷的寒意。
接下来，是第三部分，也是最核心的部分。
“三、扶贫干部的‘无奈’：是制度的悲哀，还是人性的贪婪？”
在这一部分，苏正详细记录了与市扶贫办李主任在“茶园”下的那场对话。他没有添加任何主观的评判，只是近乎白描地，将李主任那番声情并茂的“控诉”原原本本地复述了一遍。
“李主任将其行为归结为‘被逼无奈’。他控诉上级指标脱离实际，考核方式僵化，迫使他们不得不采取形式主义的手段来‘完成任务’。他将自己塑造成一个在僵硬体制下疲于奔命、身不由己的受害者形象，其言辞之恳切，其情绪之饱满，堪称一出精彩的‘职场生存剧’。”
“他的表演，几乎可以为当前基层存在的诸多形式主义问题找到一个完美的借口。然而，一个问题，让这场表演，轰然崩塌。”
“我问：‘既然知道不适合，为什么还要买两百万的茶苗，而不是买两百万的土豆苗、红薯苗？’李主任无法回答。”
“这个问题的背后，指向了一个更深层次的逻辑：形式主义，往往只是贪腐的遮羞布。当一个项目从立项之初就注定失败，那么，项目本身的成败便不再重要，重要的是项目执行过程中的‘油水’。不适合种茶的土地，为何偏要种茶？或许不是因为茶苗比土豆苗更好看，而是因为两百万的茶苗采购款中，能产生的‘回扣’，远比两百万的土豆苗要丰厚得多。”
“至此，逻辑闭环。所谓的‘无奈’，不过是为中饱私囊寻找的借口。所谓的‘考核压力’，成了他们将国家扶贫资金转化为个人不法收入的完美掩护。他们不是被制度异化的可怜人，他们是主动利用制度漏洞，蛀食国家根基的硕鼠！”
写完最后一个字，苏正重重地呼出了一口气。胸中那股郁结之气，似乎随着这些文字的倾泻，消散了些许，但取而代遗之的，是一种更沉的、化不开的冰冷。
他将报告从头到尾又看了一遍，每一个数据，每一个细节，都确保无误。这不仅仅是一份报告，这是一份判决书。它判决的，不只是一个李主任，而是盘踞在扶贫领域，那个由形式主义和贪腐交织而成的巨大毒瘤。
他站起身，走到打印机前，将这份报告一式三份，打印了出来。
听着打印机工作的声音，他回到办公桌前，目光落在了上衣口袋的位置。
刘秘书长的话，还在耳边回响。
“这次，我希望动静能小一点。不要再搞得满城风雨，让市里下不来台。”
苏正的嘴角，勾起一抹无人察觉的弧度。
动静小一点？
可以。
那就让那些把扶贫当“生意”，把百姓当“道具”的人，亲身体验一下，什么叫做真正的“一无所有”吧。
他从口袋里，缓缓抽出了那支笔身上盘踞着一条沉睡金龙的英雄钢笔。笔尖在灯光下，闪过一丝幽深的光。
他拿起其中一份报告，翻到最后一页。在报告的结尾，那片巨大的空白处，他握着笔，悬停了片刻。
这一次，该写点什么“祝福语”好呢？