备用客房的灯光被医生调到了最柔和的亮度。
古诚躺在床上，身上盖着轻薄的羽绒被，露在外面的只有被重新妥善包扎过的双手和膝盖以上的部分。
退烧针和营养剂正通过透明的软管，一滴滴注入他的静脉。
他的脸色依旧苍白，但那种濒死的灰败气息已经散去，取而代之的是一种深沉的、被药物强制安抚的沉睡。
眉头不再紧蹙，呼吸也平稳悠长了许多。
医生在确认他情况稳定后，便按照叶鸾祎的吩咐，退到了隔壁相连的小起居室。
那里有一张舒适的沙发床，可以让他随时起身查看，又能保持一定的距离和隐私。
叶鸾祎没有离开。
她让医生离开后，便独自留在了客房内。
她没有坐在床边，也没有开更多的灯。
只是拉过一张高背扶手椅，放在距离床尾不远不近的位置——一个既能清晰看到床上情况，又不至于太过亲近的距离。
她坐了下来，背脊习惯性地挺直，双手交叠放在膝上，是一个无可挑剔的、充满距离感的姿态。
但她的目光，却仿佛被无形的锁链牵引，牢牢地锁在床上那个沉睡的身影上。
房间里的暖气很足，她却觉得指尖有些发凉。
视线缓缓移动，从他被纱布包裹得严严实实、放在身侧的手，到他盖着薄被、仍能看出膝盖处微微隆起的轮廓，最后，停驻在他沉静的睡颜上。
褪去了平日的恭顺、隐忍，褪去了昏迷时的痛苦挣扎，此刻的古诚，看起来异常……年轻，甚至有些脆弱。
浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为失血和脱水而微微干裂。
没有了那双深邃眼眸的遮掩，这张脸显得毫无防备。
叶鸾祎的心跳，在寂静的房间里，似乎被放大了。
咚，咚，咚……规律而沉重，敲打着她的耳膜，也敲打着她冰封的心防。
她想起了很多画面。
想起他第一次应聘时，虽然紧张却努力挺直脊背的样子；
想起他最初戴上项圈时，那份混杂着羞耻与奇异的安定；
想起他在雨中为她撑伞，自己半个身子湿透；
想起他默默处理掉她所有不为人知的负面情绪痕迹；
想起他跪在她脚边，用那种近乎破碎的声音说“爱”……
也想起自己如何冷漠地命令他，如何刻意地挑剔他，如何配合林晚的栽赃，如何冷酷地罚他跪在冰冷坚硬的门槛外，看着他一点点耗尽体力，最终倒下。
指尖无意识地蜷缩起来，指甲陷入掌心，带来轻微的刺痛。
她一直以为，自己需要的是一件绝对服从、没有思想、不会带来麻烦的“工具”。
她引入林晚，试图用更简单、更易掌控的“工具”来替代他，来断绝那份让她心烦意乱的“低贱”情感。
可直到此刻，看着他伤痕累累、无声无息地躺在这里，她才惊觉，或许她错了。
工具不会在不可能的任务面前沉默地挺身而出；
工具不会在被冤枉时流露出那样绝望而赤诚的眼神；
工具更不会在承受了如此多的不公和痛苦后，依旧只是沉默地承受，连倒下都寂静无声。
他不仅仅是工具。
他身上有一种……她无法用冰冷词汇概括的“东西”。
是忠诚？是韧性？还是那令她鄙夷又无法忽视的……“爱”？
正是这种“东西”，让他变得“麻烦”，让她无法像对待林晚那样，轻易地处置或丢弃。
也正是这种“东西”，此刻像一根尖锐的刺，扎在她自以为坚固的心防上，让她坐在这里，无法离去。
时间在寂静中流淌。窗外的夜色浓得化不开。
床上的古诚忽然动了动。
不是清醒，只是在睡梦中无意识地侧了侧头，发出一声几不可闻的、带着鼻音的轻哼，仿佛在寻找更舒适的姿势。
他的眉头又微微聚拢，似乎梦到了什么。
叶鸾祎的身体几不可察地前倾了一下，随即又靠回椅背。她的目光紧紧追随着他的动静。
医生说过，他可能会因为疼痛或发烧而梦呓或不安。
果然，过了一会儿，古诚的嘴唇轻轻嚅动了几下，吐出几个模糊不清的音节。声音太轻，叶鸾祎听不真切。
她不由自主地屏住了呼吸。
“……主人……”这一次，清晰了一些。是这两个字。
即使在梦中，他的潜意识里，依旧是这个称谓。
叶鸾祎的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
又过了一会儿，他含糊地呢喃着：“……不是……我……没有……”声音里带着梦魇的挣扎和委屈，眉头锁得更紧。
是在说发夹的事吗？在梦里，也还在试图辩解那莫须有的罪名？
叶鸾祎交叠的手指用力到指节发白。
一股强烈的、混合着愧疚和某种尖锐痛楚的情绪，冲撞着她的胸腔。
她几乎要站起身，走到床边，去打断他的噩梦。
但她最终没有动。只是僵硬地坐在那里，像个最严苛的旁观者，目睹着自己一手造成的后果。
古诚的梦呓渐渐平息下去，呼吸重新变得平稳。
或许是药物起了作用，或许是噩梦暂时退去。
房间里再次只剩下规律的呼吸声和点滴液坠落的微弱声响。
叶鸾祎的目光，从他脸上移开，落在他放在身侧、包裹着纱布的手上。
那双手，曾经灵巧地为她处理过无数琐事，也曾在不可能的任务中创造出奇迹，更曾……在她赤足的踩踏和按压下，隐忍地颤抖。
鬼使神差地，她站了起来。
动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。她走到床边，在床沿缓缓坐下。
这个距离，她能更清晰地闻到他身上淡淡的消毒药水气味，混合着属于他本身的、一种干净的、略带苦涩的气息。
她垂眸，看着他那双被白色纱布包裹的手。
犹豫了许久，久到窗外的天色似乎都开始透出极微弱的、凌晨的深蓝，她才极其缓慢地、带着一种近乎朝圣般的谨慎，伸出自己的手。
她的指尖，轻轻触碰到了纱布的边缘。
冰凉的指尖，触碰到微温的、粗糙的纱布表面。
然后，她的手指，极其轻柔地，顺着纱布的纹理，缓缓向下，虚虚地覆在了他整个手背的位置。
没有用力，只是一种覆盖，仿佛想用自己的手，去隔绝那纱布下的伤痛，或者……去感受那伤痛的真实温度。
掌心下，能感觉到他手背骨骼的轮廓和纱布下微微的起伏。
他的体温透过纱布传来，带着病中特有的热度。
叶鸾祎闭上了眼睛。长长的睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
她维持着这个姿势，一动不动，仿佛在感受，在确认，也在……忏悔。
“蠢货。”她对着沉睡的他，用几乎听不见的气音，低低地说了一句。
不知是在骂他，还是在骂自己。
“谁准你……这么拼命的？”她的声音干涩，“谁准你……真的倒下？”
没有回应。只有他平稳的呼吸。
她睁开眼，目光落在他安静的睡颜上，眼底翻涌着极其复杂的情绪。
冰冷的外壳出现了细密的裂痕，露出底下连她自己都感到陌生的柔软和……恐慌。
她害怕。
害怕他真的就此倒下，再也站不起来。
害怕那双总是盛着她的倒影的眼睛，再也睁不开。
害怕这栋空旷的别墅里，再也找不到那个沉默而可靠的身影。
这种害怕，与掌控无关，与主仆无关，甚至与她一直试图理解和检验的“爱”也未必全然相同。
它是一种更原始的、更彻底的……失去的恐惧。
她慢慢收回了覆在他手背上的手，指尖残留着他肌肤的温度和纱布粗糙的触感。
她站起身，重新退回到那张扶手椅边，却没有立刻坐下。
只是站在那里，如同一尊夜色中的雕像，凝视着他。
天光，终于一丝丝地，艰难地，从厚重的窗帘缝隙渗透进来。
新的一天即将开始。林晚还在佣人房禁足，浑然不知外面的世界已经发生了怎样的变化。
医生在隔壁安睡。而古诚，依旧在药物的作用下沉睡。
只有叶鸾祎，独自站在这黎明前最深的黑暗与最初的光明交织的寂静里。
面对着床上伤痕累累的忠诚，也面对着自己冰层下开始崩裂、发出细微却清晰裂响的内心世界。
守夜即将结束。
但这一夜在她心中掀起的波澜，或许，才刚刚开始扩散。
有些界限，一旦跨过，便再也无法假装未曾发生。有些情感，一旦破冰，便再也无法彻底冻结如初。
她该如何面对醒来后的他？又该如何面对……这个因为他的倒下而骤然变得清晰、也变得无比陌生的自己？