第一缕完整的晨光终于穿透窗帘，将客房染上一层浅淡的、带着凉意的灰白色。
点滴瓶里的液体只剩下浅浅一层，古诚手背上的留置针附近皮肤有些发红，但整体情况看起来稳定。
叶鸾祎依旧站在扶手椅旁，像一尊守了一夜未曾挪动的雕塑。
她的眼底有淡淡的青影，面容比平日更显苍白冷寂。
但眼神却不再是最初那种纯粹的冰冷，而是一种更复杂、更疲惫的深邃。
她看着床上的人，看着他睫毛微颤，似乎即将从深沉的药眠中挣脱。
几乎是同时，隔壁小起居室传来极轻微的动静。
私人医生准时醒来，悄无声息地出现在客房门口，对着叶鸾祎微微颔首，然后轻步走到床边，开始进行晨间检查。
他查看了点滴、测量了体温、检查了瞳孔反应和伤口情况。
“叶小姐，烧已经退了，体温372度，接近正常。
伤口没有出现严重感染的迹象，但需要继续用药和观察。
他现在应该快醒了，可能会有些虚弱、头晕和伤口疼痛。”医生用专业而平静的语气低声汇报。
叶鸾祎点了点头，没有说话，只是目光没有离开床上的人。
医生熟练地拔掉了点滴针，用棉签按压止血，然后开始检查膝盖和手上的纱布是否需要更换。
当他轻轻揭开膝盖处纱布一角查看时，动作尽管已经极其轻柔，床上的古诚还是发出一声压抑的、带着痛楚的闷哼，身体也几不可察地绷紧了一下。
叶鸾祎的眉头随之蹙起。
古诚的眼睫颤动得更厉害了，最终，缓缓地、艰难地掀开了一条缝隙。
初醒的迷茫笼罩着他，视线没有焦距，在天花板上游离了几秒，然后才慢慢转向床边，落在了正在为他处理伤口的医生身上，又迟钝地移向站在不远处的叶鸾祎。
当他的目光触及叶鸾祎的身影时，那茫然的瞳孔猛地收缩了一下，仿佛被什么刺痛了。
记忆如同潮水般回涌——冰冷的门槛、漫长的跪姿、绝望的冤屈、还有最终倒下的黑暗……。
以及此刻，身下柔软的床铺，和站在晨光中的、面无表情的主人。
他试图动一下，想要起身，想要行礼，想要……请罪？
但身体却沉重得不听使唤，膝盖和手掌传来尖锐的刺痛，喉咙干涩得发不出声音，只有一声虚弱的抽气声逸出唇边。
“别动。”开口的是医生，语气温和但带着职业性的不容置疑，“你需要休息，伤口刚重新包扎好。”
古诚的身体僵住了，他不敢再动，只是目光惶惑而无措地望向叶鸾祎，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出清晰的音节。
叶鸾祎看着他那双初醒的、盛满了虚弱、痛苦、以及深深刻入骨髓的恭顺与不安的眼睛，心中那片昨夜被搅乱的寒潭，又泛起了新的涟漪。
她强迫自己维持着表面的平静，甚至刻意让眼神显得更加冷淡一些。
“醒了？”她的声音响起，平稳，听不出情绪，如同在询问一件物品的状态。
古诚的喉结艰难地滚动了一下，终于挤出沙哑破碎的声音：“……主……人……”仅仅两个字，仿佛耗尽了刚刚积蓄的一点力气。
“既然醒了，就好好记着。”叶鸾祎向前走了一步，停在床尾，居高临下地看着他，语气是一种刻意拉开的疏离，“这次的事，林晚已经承认了栽赃。”
她顿了一下，看到古诚眼中瞬间掠过的、难以置信的惊愕和一丝极其微弱的、仿佛溺水者抓住浮木般的希冀光芒。
那光芒刺痛了她，让她接下来的话，说得更加冷硬。
“但这不代表你没有错。”
她移开视线，不去看他的眼睛，仿佛在对着空气陈述，“你的错，在于让这种事情发生，在于让自己陷入如此狼狈不堪的境地，更在于……”
她的话语微妙地停顿了一瞬，似乎在斟酌用词，“在于消耗了我本不该浪费的时间和精力。”
她将他的获救和此刻的照料，轻描淡写地归结为“消耗”和“麻烦”。
古诚眼中的那点微弱光芒，随着她的话语，一点点黯淡下去，最终化为了更深的死寂和认命。
他垂下眼帘，遮住了所有情绪，只剩浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下阴影，声音低得几乎听不见：“……古诚……知错……谢主人……不弃……”
每一个字，都像是从砂纸上磨出来的，带着血淋淋的恭顺。
叶鸾祎的心脏像是被那恭顺的砂纸狠狠擦过。
她讨厌他这样，却又知道自己正是造成这一切的元凶。这种矛盾感让她烦躁。
医生完成了最后的检查，收拾好器械，对叶鸾祎恭敬地说：“叶小姐，接下来需要按时服药，伤口避免沾水，尽量卧床休息。
如果出现发热反复或伤口异常疼痛，请随时联系我。我先告辞了。”
叶鸾祎点了点头。医生悄无声息地退出了房间，并轻轻带上了门。
房间里又只剩下他们两人。晨光渐亮，空气中的微尘在光线中飞舞。
古诚依旧僵硬地躺着，不敢动弹，也不敢再抬头看她。
沉默如同有实质的重量，压得人喘不过气。
叶鸾祎的视线落在他干裂的嘴唇上。
她转身，走到房间角落的小冰柜前，取出一瓶纯净水，又拿了一个干净的玻璃杯。
倒水的声音在寂静中格外清晰。
她端着水杯走回床边，却没有立刻递给他。
而是自己先抿了一小口，试了试温度——冰凉。
她皱了皱眉，将杯子放在床头柜上，又拿过热水壶，兑入一些热水，再次用手背试了试杯壁的温度，直到感觉温热适中。
整个过程，她做得自然流畅，仿佛只是处理一件再平常不过的小事。
但当她端着那杯温度刚好的水，重新站到床边，准备递过去时，动作却迟疑了。
直接递给他？他的手……
她的目光扫过他依旧被纱布包裹、放在身侧的双手。
显然，他自己无法稳稳地接过水杯。
古诚似乎也意识到了这一点，他更加窘迫不安，试图再次挣扎着想要靠自己的力量坐起来，哪怕用肘部支撑。
“别动。”叶鸾祎再次出声制止，声音里带上了一丝她自己都未察觉的急促。
古诚立刻僵住，不敢再动，只是睫毛颤抖得更厉害，暴露了他内心的无措和……一丝难以言喻的、对于主人接下来举动的恐惧或期待？
叶鸾祎闭了闭眼，仿佛下定了某种决心。
她端着水杯，在床边缓缓坐下。这一次，坐得比昨夜守夜时更近，几乎是紧挨着床沿。
她伸出另一只手，绕过他的后颈，手掌虚虚地托住他的后脑勺，小心地、带着一种近乎笨拙的谨慎，将他的头稍稍托起一些，让他的嘴唇能够够到杯沿。
这个动作，让她不可避免地俯身靠近了他。
她身上那种熟悉的、冷冽的香气混合着一夜未眠的细微气息，瞬间笼罩了古诚。
他能清晰地看到她近在咫尺的、没什么表情却异常专注的侧脸，能感受到她托住自己后脑的手掌那微凉而柔软的触感。
古诚的身体彻底僵成了石头，连呼吸都停滞了。
他瞪大眼睛，难以置信地看着近在咫尺的主人，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
是梦吗？还是高烧的幻觉？
“喝水。”叶鸾祎的声音响起，近在耳边，依旧没什么温度。
但少了之前的冰冷刺骨，多了一丝……不容置疑的命令，却也隐约藏着一丝几不可察的紧绷。
她将杯沿轻轻抵在他的下唇。
古诚如同接收到最高指令的机器，几乎是本能地、顺从地微微张开干裂的嘴唇。
温热适度的水，缓缓流入他干渴灼痛的喉咙。
他小口地、极其小心地吞咽着，生怕洒出一滴，弄脏了主人的手或床单。
整个过程中，他的目光不敢抬起，只能死死盯着近在咫尺的玻璃杯和主人那只握着杯子的、骨节分明、优雅却透着力量感的手。
一杯水很快见底。
叶鸾祎慢慢移开杯子，却并没有立刻松开托着他后脑的手。
她的目光落在他依旧苍白的脸上，落在他沾了水珠、显得湿润了些的嘴唇上，又掠过他因为紧张和难以置信而微微颤动的睫毛。
空气仿佛再次凝固。
一种奇异的、紧绷的、混杂着施予与接受、冷酷与脆弱、主仆界限与某种难以言喻的亲密的气息，在两人之间无声流淌。
叶鸾祎能感觉到自己掌心下他后颈肌肤的温度和脉搏的跳动。
甚至能感觉到他身体那细微的、无法控制的颤抖。
而她自己的心跳，也在胸腔里失了节奏。
这太近了。太越界了。完全超出了“主人照料受伤仆人”的合理范畴。
她像是被烫到一般，猛地收回了托着他后脑的手，也迅速直起了身体，拉开了距离。
动作快得甚至有些仓促。
古诚的头失去支撑，轻轻落回枕头上，发出一声闷响。
他依旧保持着那个僵硬的姿势，眼神空茫地望着天花板，仿佛还没从刚才那极度不真实的接触中回过神来。
叶鸾祎已经站起身，将空水杯放回床头柜，动作恢复了平日的利落。
她背对着床，整理了一下自己并不凌乱的衣襟，声音也重新裹上了冰层：
“药在床头，按时吃。没有我的允许，不准下床，也不准离开这个房间。”
她顿了顿，“林晚的事，我会处理。你现在的任务，就是养好伤。”
她没有说“好好养伤”，只是“养好伤”。依旧带着命令和要求。
说完，她没有再回头看他一眼，径直走向门口，拉开房门，走了出去，然后反手轻轻将门带上。
门关上的瞬间，叶鸾祎靠在门外冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
她抬起刚才托过古诚后脑的那只手，指尖蜷起，掌心似乎还残留着他肌肤的温度和发丝微凉的触感。
失控了。
虽然只有短短一瞬，但那种想要靠近、想要亲手给予、甚至贪恋那短暂接触的感觉……清晰得让她心慌。
而房间内，古诚依旧僵直地躺着，许久，他才极其缓慢地、颤抖着抬起自己包裹着纱布的手，轻轻触碰了一下自己的嘴唇。
那里似乎还残留着水杯的温热和……主人指尖那若有若无的、冰冷的香气。
晨雾在窗外弥漫，房间内光影朦胧。
那杯水带来的温度还残留在喉咙，而更深的、更复杂的灼热，却开始在他冰冷的胸腔里，悄然复燃，伴随着伤口尖锐的疼痛和难以置信的恍惚。
冰层正在融化，悄无声息，却带着足以颠覆一切的温度和力量。
而身处其中的人，一个在门外心慌意乱，一个在门内恍然若梦。
都还未准备好，迎接这融冰之后，可能到来的汹涌春潮，或是更刺骨的寒流。