晨曦再次降临，光线比昨日柔和了一些，透过窗帘缝隙，在地板上切出朦胧的光带。
别墅里一片寂静，但这种寂静与往日的空洞不同，仿佛被某种无形的东西填满了，沉甸甸的，带着小心翼翼的期待和无声的张力。
古诚醒得很早，或者说，他几乎没怎么睡。
昨日下午从书房出来后，那种被重新定义的狂喜与惶恐交织在一起，让他心绪难平。
他机械地完成了下午的工作，将别墅的每一个角落擦拭得纤尘不染。
仿佛只有通过这种最熟悉的、属于“仆人”的劳作，才能稍微安抚那颗因被赋予“爱的资格”而颤抖不已的心。
夜里，他躺在佣人房窄小的床上，睁着眼，一遍遍重温叶鸾祎在书房里说的每一句话，每一个眼神，以及那只被允许凝视的、赤足的影像。
他感到一种前所未有的、清晰的归属感，仿佛漂泊已久的灵魂终于拿到了进入圣殿的、最卑微的门票。
但同时，那门票上刻满了严苛的戒律，稍有不慎，便可能被永远驱逐。
这种极致的幸福与极致的危险并存的感觉，让他整夜都处于一种微醺般的清醒中。
天色微亮，他便起身，将自己收拾得整齐干净，甚至比往常更加一丝不苟。
他没有立刻去厨房，而是站在自己房间门口，侧耳倾听着主卧方向的动静。
他知道，新的“日常”将从第一个清晨开始，他必须比以往更加谨慎，更加……符合“新约”的要求。
主卧的门开了。
叶鸾祎走了出来。她今天穿了一件浅米色的羊绒开衫，里面是同色系的高领打底，下身是剪裁合体的深色长裤，长发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，少了几分平日的凌厉，多了些居家的随意。
但那随意之下，目光依旧是清冷的，带着掌控一切的底色。
古诚立刻低下头，垂手肃立，心脏却不受控制地加快了跳动。他等待着，像等待神谕的信徒。
叶鸾祎的目光在他身上停留了一瞬，没有立刻说话，只是缓步走下楼梯。
她的脚步很轻，落在柔软的地毯上几乎无声。
古诚跟在她身后三步远的地方，保持着精确的距离。
他能闻到她身上传来的、混合着冷香和淡淡睡眠气息的味道，这让他感到一阵微醺般的眩晕。
厨房里，早餐的材料依旧静静地放在那里。
叶鸾祎走到中岛台前，停下了脚步。她没有回头，只是看着那些食材。
空气安静了几秒。
古诚屏住呼吸，他知道这是一个关键的、需要“领悟”的时刻。
主人没有像昨天那样直接给出“粥”的指令。
他需要揣摩，需要判断，但又绝不能表现出任何“自作主张”的倾向。
最终，他向前挪了一小步，声音低微而恭敬，带着一丝不易察觉的试探：
“主人……今天想用中式早点，还是西式的？
或者……古诚准备了几样清淡的，您看看合不合心意？”
他没有说“我去做”，而是将选择权完全奉上，姿态放到最低。
叶鸾祎这才微微侧过脸，用眼角的余光扫了他一眼。
他的脸色依旧有些苍白，眼下青影明显，但眼神却异常清亮，里面盛满了小心翼翼的期待和全然的臣服。
她想起昨夜他几乎未眠，和此刻这份过于用心的卑微。
心中掠过一丝极其微弱的涟漪，像是冰层下被投入了一颗小石子，很快又恢复了平静。
“你看着办吧。”她最终吐出四个字，语气平淡，听不出情绪，“十分钟。餐厅。”
说完，她便转身离开了厨房，走向餐厅的方向。
这看似随意的“你看着办”，却让古诚心中狂喜。
这比一个具体的指令包含了更多的意味——这是信任？
是给予他一点点展示心意的空间？还是……又一次更精妙的试探？
他不敢深想，也无需深想。主人给了指令，他只需要完美执行。
他立刻行动起来，动作比以往更加轻柔迅捷，仿佛在进行一场庄严的仪式。
他选择了最温和养胃的小米南瓜粥，几样精致爽口的酱菜，还特意煎了一个单面的、形状完美的太阳蛋，摆放在细白瓷盘中。
他知道她昨晚大概也没睡好，需要一些温暖又易于消化的食物。
时间精准。十分钟后，他端着托盘出现在餐厅。
叶鸾祎已经坐在主位上，面前摊开了一份财经周报。她似乎看得很专注。
古诚将托盘轻轻放下，粥碗、小碟、餐具，摆放得如同尺子量过般精准。
然后，他退后一步，垂手侍立，目光自然地落在她座椅旁的地毯上，呼吸放得极轻。
叶鸾祎的目光从报纸上移开，扫过桌面。
小米粥金黄软糯，冒着恰到好处的热气；小菜色泽鲜亮；太阳蛋煎得无可挑剔。很用心。
她没有立刻动，反而将目光转向了他，落在他依旧微微低垂的头上。
“你的膝盖，”她忽然开口，声音在安静的餐厅里显得有些突兀，“还疼吗？”
古诚浑身一震，猛地抬起头，眼中充满了受宠若惊的慌乱。
“不……不疼了！谢主人关心！”他连忙回答，甚至下意识地想活动一下膝盖证明自己，又猛地停住，生怕这个动作显得多余或是在质疑她的关心。
叶鸾祎将他的慌乱尽收眼底。
这种因为一句最简单不过的、甚至可能只是随口一提的询问就激动不已的样子，让她心中那点异样感又浮现出来。
她移开目光，拿起勺子，开始喝粥。
味道很好。
火候、咸淡都无可挑剔。甚至能尝出比以往更精心的调和。
她默默地吃着，没有再说话。
古诚重新低下头，心中却翻腾着巨浪。主人……问他膝盖疼不疼？
这……这算是关心吗？在新约之下，这算是被允许的、属于“妻主”对“夫奴”的……一点点温情吗？
巨大的幸福感包裹了他，让他几乎有些站立不稳。
一碗粥见底，叶鸾祎放下勺子，用餐巾拭了拭嘴角。
古诚立刻上前，准备收拾。
“放着。”叶鸾祎却阻止了他。她看着他，眼神平静无波，“坐下。吃。”
又是这个指令。古诚的心跳再次失衡。
他依言，像昨天一样，极其僵硬地挪到对面的客椅，坐了三分之一，腰背挺直。
叶鸾祎没有离开，也没有再看报纸，只是静静地坐在那里，目光似乎落在窗外，又似乎什么都没有看。
古诚在她无声的“监督”下，拿起了勺子。这一次，他没有落泪，但拿勺子的手却有些微微发抖。
他小口小口地吃着，每一口都咀嚼得异常认真，仿佛在品尝的不是食物，而是这份被允许“同桌”的、难以想象的恩典。
餐厅里再次只剩下极其细微的餐具碰撞声和吞咽声。
阳光逐渐明亮，透过窗户洒在两人身上，在地板上投下一坐一立（他虽坐着，姿态却比站立更紧绷）的影子，距离分明，却又被这片静谧的阳光奇异地连接在一起。
叶鸾祎的指尖在光滑的桌面上无意识地轻轻划动。
她在观察他，也在观察自己内心的反应。
看到他因为一句最简单的询问就激动不已，看到他小心翼翼品尝食物的样子，她确实感觉到一种前所未有的、精细的掌控感。
但同时，一种更深的、连她自己都不愿承认的疲惫感，也在悄无声息地蔓延。
这份爱，太沉重了。不是对她，而是对她施加控制的这个对象而言。
它像一件无比华美却密不透风的玻璃罩子，将对方完全罩住，供她欣赏把玩。
她可以清晰地看到里面的一切反应，一切的卑微、狂喜、恐惧、依赖。
这满足了她的控制欲，却也让她感到一种……隐隐的窒息。
仿佛她必须时刻维持着这个罩子的绝对洁净和坚固，不能有丝毫裂痕。
终于，古诚吃完了。
他放下勺子，双手规规矩矩地放回膝盖上，微微抬眼，忐忑地等待着下一步指令。
叶鸾祎收回飘远的思绪，目光重新聚焦在他脸上。
“今天，”她开口，声音恢复了平日的清晰冷淡，“把二楼的书房彻底整理一遍。所有书籍重新分类，擦拭灰尘。
文件柜里的旧资料，全部拿出来筛选，没用的归档封存，可能有用的列出清单给我。”
这是一个不小的工作量，需要细心和耐心。
“是，主人。”古诚毫不犹豫地应下，眼中甚至闪过一丝如释重负的光芒。
有明确的工作，总好过在令人惶恐的“恩典”中不知所措。
“还有，”叶鸾祎站起身，居高临下地看着他，补充了一句，“不准逞强。
膝盖不舒服，就坐着做。我需要的是整理好的书房，不是一个废了的仆人。明白？”
“明……明白！”古诚的声音再次哽咽了。
他深深地低下头，掩饰住再次发热的眼眶。
主人……在命令他工作的同时，还在命令他……爱惜身体？
这矛盾的指令，却比任何甜言蜜语都更猛烈地击中了他。
“去吧。”叶鸾祎转身，不再看他，“午饭时间，我会叫你。”
“是！”
古诚几乎是踉跄着起身，退出了餐厅。
他扶着墙壁，深呼吸了几次，才平复下过于激荡的心情。
然后，他挺直脊背，带着一种近乎殉道者般的虔诚和幸福，走向二楼书房。
叶鸾祎站在原地，听着他离开的脚步声，直到完全消失。
她走到窗边，看着外面明媚的庭院。阳光很好，但她却感觉有些冷。
她抬起手，看着自己修长干净的手指。
这双手，刚刚下达了命令，混合着冷酷的工作指令和……一丝连她自己都厌恶的、软弱的“关心”。
她厌恶这种软弱，却又……似乎无法完全戒掉。
新的日常开始了。
在这座由她亲手打造的、华丽而冰冷的玻璃牢笼里，她既是唯一的统治者，也成了最孤独的囚徒。
而被她关在里面的那个人，却正因这牢笼的每一道栅栏、她投下的每一瞥目光，而幸福得颤栗不已。
这真是……荒谬至极。叶鸾祎闭上眼，将心中那点烦躁和虚无感强行压下。
至少，一切仍在掌控之中。她这样告诉自己。
至于那掌控之下日益复杂的暗流，她选择暂时不去深究。