古诚从厨房拿着裹着毛巾的冰袋回来时，客厅里已经空无一人。
叶鸾祎不在。
只有落地窗外的光线斜斜地照进来，映照着空气中尚未完全消散的、某种紧绷而残酷的气息。
他默默走到刚才被踹倒的地方，背对着空旷的客厅，靠着沙发边缘缓缓坐下。
冰袋敷在仍隐隐作痛的胳膊肘上，刺骨的凉意让他打了个寒颤，却也稍稍缓解了皮肉的钝痛。
腰侧被踹到的地方也在闷闷作痛，但他没有去管。
比起身体的疼痛，心口那种被撕裂般的屈辱、茫然和依旧无法消解的恐惧，更让他难以呼吸。
他抱着冰袋，将脸埋进膝盖，肩膀无法抑制地微微耸动。泪水无声地浸湿了布料。
为什么？到底为什么？
他明明已经那么小心，那么努力地去做一个“完美”的工具，不敢有丝毫逾越，不敢流露半分情绪。
为什么主人还是会突然发怒，施加这样毫无缘由的伤害？
那个沉重的、带着痛楚的亲吻，如同烙印，烫在他的唇上，更烫在他的心上。
他清晰地记得自己俯下身时，内心翻涌的几乎要将他淹没的屈辱感。
以及对“不服从可能带来更糟后果”的、压倒性的恐惧。
正是那恐惧，驱使着他完成了那个动作。
他觉得自己正在被一点点碾碎。
不仅仅是身体，还有某种支撑着他直到现在的东西——那份被允许去“爱”的、卑微却也曾带给他一丝虚幻温暖的信念。
似乎也在主人反复无常的暴戾下，变得摇摇欲坠。
不知过了多久，冰袋已经不再冰冷。
他听到楼梯上传来轻微的脚步声。
古诚浑身一紧，立刻抬起头，胡乱抹了一把脸，迅速站起身，将冰袋藏到身后，低下头，恢复成恭敬侍立的姿态，尽管胳膊和腰侧的疼痛让他的站姿有些微的不自然。
叶鸾祎从楼上走了下来。
她已经换了一身家居服，神色平静，看不出丝毫刚才施暴的痕迹。
她的目光落在古诚身上，扫过他依旧有些苍白的脸，和他下意识微微蜷缩的、敷过冰袋的手臂。
“还疼吗？”她问，语气平淡，像是在问今天的天气。
古诚的心脏猛地一跳，头垂得更低：“不疼了，主人。”
“过来。”叶鸾祎走到沙发前坐下，拍了拍身边的位置。
古诚迟疑了一下，还是依言走过去，却不敢坐下，只是在她脚边的地毯上跪了下来。
这是他最熟悉也最感安全的位置。
叶鸾祎没有强求他坐，只是从身旁拿起一支小小的药膏管。
那是一种用于化瘀消肿的外用药。
“胳膊。”她简短地说。
古诚愣住了，难以置信地抬头看她。
叶鸾祎拧开药膏盖子，挤了一点在指尖，目光平静地看着他：“需要我再说一遍？”
“不……不用！”古诚慌忙摇头，心中却掀起了惊涛骇浪。
主人……要给他上药？这比刚才无缘无故踹他一脚更让他感到混乱和……不安。
他迟疑地、缓缓地将受伤的胳膊伸了过去，挽起袖口。
手肘处果然有一片明显的淤青，已经肿了起来，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
叶鸾祎的目光落在那个淤青上，指尖微不可察地顿了一下。
然后，她将沾着药膏的手指，轻轻涂抹在伤处。
药膏带着薄荷的清凉，她的指尖却带着温热的体温，动作并不温柔，甚至有些公事公办的生硬。
但那份专注和触碰本身，却像是一把更锋利的刀，刺穿了古诚刚刚筑起的、充满恐惧的心防。
他僵硬地跪着，感受着药膏被抹开的凉意和她指尖偶尔滑过皮肤的温热。
巨大的困惑和一丝被压抑的、可耻的贪恋，在他心中疯狂交战。
为什么？打一巴掌再给一颗糖？这算什么？更残酷的驯化手段吗？
叶鸾祎仔细地涂好药膏，收回手，将药膏管放在茶几上。
她没有看他，只是拿过一张湿巾，慢慢擦拭着自己的手指。
“记住这个感觉。”她忽然开口，声音不高，却在寂静的客厅里清晰地回荡。
“疼，是我给的。药，也是我给的。”
古诚的身体剧烈地颤抖了一下。他明白了。
主人是在用最直接的方式告诉他：他的喜怒哀乐，他的一切感受，乃至他身体的完好与损伤，都完全掌握在她的手中。
她可以随心所欲地施加痛苦，也可以随心所欲地给予抚慰（如果那能算抚慰的话）。
而他，只能全然接受，无权质疑，更无权选择。
这是一种比单纯的暴力更彻底、更令人绝望的统治。
它剥夺的不仅是身体的自主权，更是对自身感受和处境最基本的理解和掌控。
“明白吗？”叶鸾祎擦拭完手指，将湿巾扔进垃圾桶，目光终于转向他，带着审视。
古诚跪在那里，低着头，看着自己涂了药膏、依旧隐隐作痛的胳膊。
那清凉的感觉此刻仿佛带着灼烧般的刺痛。
良久，他才极其缓慢地、仿佛每个字都重若千钧地吐出：“古诚……明白。”
他明白了。
他只是一个容器，用来盛放主人给予的一切——无论那是疼痛，还是这带着施舍意味的“药膏”。
他的感受无关紧要，他的理解也无关紧要。
他只需要“明白”自己全然附属的地位，并接受它。
“很好。”叶鸾祎似乎满意了。
她站起身，赤足踩在地毯上，从他面前走过，走向餐厅的方向，留下一句轻飘飘的吩咐，“晚饭清淡些。半小时后送来。”
“是。”古诚低声应道，依旧跪在原地，没有立刻起身。
直到她的脚步声完全消失在餐厅方向，他才像是被抽干了所有力气，缓缓瘫坐在地。
胳膊上的药膏散发着清凉刺鼻的气味，腰侧的隐痛依旧存在，但都比不上心中那片荒芜的、冰冷的空洞。
施暴与“抚慰”的拉锯，在这一刻达到了一个新的、更加令人窒息的平衡。
叶鸾祎用行动划下了一条更清晰的界线：亲近的爱人与卑微的奴仆，这两种身份并非泾渭分明，而是可以随时、随意地由她切换。
而奴仆的身份，意味着即使在最“亲近”的时刻，也可能随时承受无端的伤害，并对此感恩戴德。
伤痕与药膏，疼痛与那一点点冰冷的“关怀”，共同构成了这段关系中，最真实也最残酷的注解。
而关于“爱”的疑问，在这无声的、充满权力碾压的拉锯中，似乎已经变得无关紧要。
或者，其答案正以最扭曲的方式，缓缓浮出水面。
下一次，当叶鸾祎终于问出那个问题时，古诚的答案，或许早已被这反复的伤害与施舍，塑造得面目全非。