清晨六点，天光未明。别墅里一片寂静，只有中央空调发出极低的嗡鸣。
主卧的门被无声地推开。古诚已经穿戴整齐，站在门口。
他的脸色在走廊昏暗的光线下显得有些苍白，眼下的青影透露出并不安稳的睡眠。
他深吸一口气，如同战士奔赴沙场，又似信徒走向圣坛，轻轻敲了三下门。
“进。”里面传来叶鸾祎清冷而略带慵懒的声音，显然已经醒了。
古诚推门而入。室内只开着一盏昏暗的壁灯，光线朦胧。
叶鸾祎已经靠坐在床头，身上盖着柔软的丝被，长发披散，一手拿着平板电脑，似乎在看晨间新闻或邮件。
她甚至没有抬头看他。
古诚走到床边，在距离床沿约三步远的地毯上，无声地跪下，双手规矩地放在膝上，微微低头。
这是一个标准得不能再标准的、仆从晨间请安的姿态。
空气安静了几秒，只有平板电脑上新闻主播细微的播报声。
叶鸾祎的目光终于从屏幕上移开，落在他低垂的头顶。
她的眼神平静无波，带着清晨特有的疏离感。
“几点了？”她问，声音不高。
“六点零五分，主人。”古诚立刻回答，声音平稳，听不出情绪。
“嗯。”叶鸾祎应了一声，将平板电脑随手放在床头柜上，掀开被子。
她身上穿着一件丝质的吊带睡裙，露出纤细的锁骨和手臂。
她没有立刻下床，而是将双腿挪到床边，赤足悬空，脚趾微微蜷缩。
古诚的目光自然下垂，落在她那双悬空的、白皙的脚上。
晨光透过窗帘缝隙，给那纤细的脚踝和圆润的脚趾镀上了一层极淡的金边。
他的喉结几不可察地滚动了一下，呼吸的频率出现了极其细微的变化。
这个变化，没有逃过叶鸾祎的眼睛。
她什么也没说，只是缓缓地，将双脚放落在地毯上。
柔软的绒毛轻轻包裹住她的足底。
然后，她静静地看着他。
这是一个无声的、却再明确不过的指令。
古诚的身体几不可察地绷紧了。
他跪在那里，目光紧紧锁着那双近在咫尺的赤足。
心中翻涌着复杂的情绪：习惯性的臣服，深入骨髓的驯服，对昨夜伤痕和药膏记忆犹新的恐惧。
还有……那一丝即使被反复碾压也无法彻底熄灭的、卑微的渴望。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像是无声的拷问。
终于，他动了。
他缓缓地、极其克制地俯下身，动作标准得像是在执行一道精确的工序。
他将自己的额头，轻轻抵在了她微凉的脚背上。
停留了三秒——这是他心中默数的、既不会显得敷衍也不会显得逾矩的时间。
然后，他直起身，依旧跪着，低下头，等待下一步指令。
整个过程，他没有去看她的脸，也没有流露出任何可以被捕捉的多余情绪。
仿佛刚才那个触碰，只是晨间必须完成的一个步骤。
叶鸾祎感受着脚背上那短暂而克制的触碰。
不冷，也不热，带着一种小心翼翼的精确。
没有前几日那种或虔诚或颤抖的鲜活感，更像是一种……被规训到极致的条件反射。
这让她心中那点阴暗的掌控欲得到了些许满足，却又同时升起一丝更加微妙的不悦。
她喜欢看他挣扎，看他痛苦，看他在恐惧与渴望间摇摆，而不是像现在这样，如同一潭死水。
她没有立刻让他起身，也没有给出下一个指令。
只是任由沉默在清晨的卧室里蔓延。
古诚跪在地上，背脊挺直，却能感觉到冷汗正悄悄浸湿内衫的布料。
主人的沉默比任何言语都更让他感到压力。
她在想什么？是对他不满意吗？还是……在酝酿着什么？
就在他几乎要被这沉默压垮时，叶鸾祎忽然开口，声音平淡：“昨晚睡得好吗？”
这个问题来得突兀，与晨间的流程毫无关系。
古诚怔了一下，几乎是下意识地回答：“回主人，很好。”
“是吗？”叶鸾祎的脚尖轻轻动了动，蹭了一下他跪着的大腿外侧，“胳膊还疼吗？”
轻微的触碰带来一阵酥麻，古诚的身体微微一颤，头垂得更低：
“不疼了，谢主人关心。”回答迅速而恭顺。
“药膏有效就好。”叶鸾祎像是自言自语，然后，她终于给出了下一个指令。
“今天穿那套深灰色的西装，配暗蓝色领带。去准备吧。”
“是，主人。”古诚如蒙大赦，立刻应声，却不敢立刻起身，直到叶鸾祎挥了挥手，他才恭敬地站起身，倒退着离开了主卧，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，他才靠着墙壁，长长地、无声地舒了一口气。
清晨的“功课”算是完成了，但他知道，这仅仅是一天的开始。
主人今天似乎……比往常更难以捉摸。
卧室内，叶鸾祎依旧坐在床边，目光落在自己刚刚被他额头触碰过的脚背上。
那里似乎还残留着一丝极淡的、属于他的体温和……一种冰冷的、被完美执行后的空洞感。
她不喜欢这种空洞。
她想要的，是在这绝对权力架构之下，依然能被她轻易搅动、泛起痛苦或卑微涟漪的那颗心。
而不是一颗被恐惧彻底冰封、只会机械回应的石头。
看来，昨天的“教训”和“药膏”，效果有些过头了。
她需要调整方式。
妻主的权力需要彰显，夫奴的卑微需要巩固，但在这之间，那根名为“爱”的、扭曲而脆弱的丝线，还不能完全断掉。
它需要被反复拉扯，既不能任其自由生长，也不能将其彻底碾碎。
她站起身，赤足走向衣帽间。镜中的女人容颜精致，眼神却深不见底。
新的一天开始了。
对于古诚而言，是新一轮在恐惧与卑微中小心翼翼的侍奉。
对于叶鸾祎而言，则是新一轮关于如何更精准地掌控、拨弄那颗既属于她又试图自我保护的心的实验。
界限在每一次呼吸之间被重申，却又在每一次无声的凝视中被微妙地试探。
真正的拉扯，才刚刚拉开序幕。而关于“爱”的质问，就像悬在头顶的利剑，不知何时会落下。
也不知会以何种方式，刺穿这层日益厚重的、由权力与恐惧编织的帷幕。