晚宴的喧嚣如同潮水，在午夜时分渐渐退去。
最后一辆客人的车尾灯消失在别墅区的拐角，引擎声被寂静的夜色吞没。
铁艺大门缓缓合拢，发出沉重的闷响，将外界的繁华与试探彻底隔绝。
古诚站在门廊下，微微呼出一口气。晚风带着凉意，吹散了空气中残留的香水、雪茄和酒精混合的复杂气味。
他的背脊依旧挺直，但眼底深处有着掩饰不住的疲惫。
几个小时的周旋、观察、预判和无声的配合，耗费的心神不亚于一场精密战役。
身后传来高跟鞋叩击大理石地面的清脆声响，由远及近。
他没有回头，只是微微侧身，让出通道。
叶鸾祎走了过来。
她脸上的社交笑容早已消失，取而代之的是一种深深的倦意，以及放松警惕后自然而然流露出的疲惫。
酒红色的丝绒长裙在门廊灯光下泛着幽暗的光泽，珍珠项链失去了宴会厅璀璨灯光下的华彩，显得温润而静谧。
她停在他身边，没有立刻进去，而是和他一样，望着门外沉静的夜色和远处零星的路灯。
两人都没有说话，享受着这份喧闹后的宁静。
过了一会儿，叶鸾祎才开口，声音有些沙哑，带着晚宴上说话过多的痕迹：“总算结束了。”
“是。”古诚低声应道，“客人都送走了。”
“嗯。”叶鸾祎抬手，揉了揉自己的后颈，“头有点胀。酒喝得杂了。”
古诚立刻道：“我去准备醒酒汤和热水。”
“不急。”叶鸾祎制止了他，转身往屋内走去，赤足踩在地板上（她的高跟鞋早在送客前就换成了舒适的室内拖鞋），“先收拾吧。看着乱。”
宴会厅和客厅确实一片狼藉，尽管侍者们已经收拾了大部分餐具和垃圾，但散落的酒杯、挪动的家具、空气中未散的气息，依旧显示着刚刚结束的盛宴。
“是。”古诚没有坚持，跟在她身后进屋，准备开始善后工作。
叶鸾祎却没有立刻上楼，而是走到客厅的沙发边，将自己陷了进去。
她闭着眼，头向后仰靠着沙发背，纤长的手指按压着太阳穴，长裙的下摆垂落在地毯上，露出小巧的脚踝。
她看起来累极了，连惯常维持的挺直姿态都暂时放弃。
古诚看了她一眼，没有打扰，放轻了动作开始整理。
他先关掉了宴会厅和客厅过于明亮的主灯，只留下几盏氛围壁灯和落地灯，让光线变得柔和朦胧。
然后，他开始有条不紊地将散落的靠垫归位，调整被移动的茶几和单人椅，捡起客人可能遗落的零星物品（一枚袖扣，一张名片），开窗通风。
他的动作轻快而熟练，尽量不发出大的声响。在昏黄的光线下，他忙碌的身影像是无声的剪影。
颈间的项圈在偶尔动作时，从衬衫领口边缘露出一线黑色。
叶鸾祎不知何时睁开了眼，目光没有焦点地落在天花板的某处，但眼角的余光却能捕捉到古诚安静忙碌的身影。
看着他一丝不苟地将一切恢复原状，看着他在柔光下显得比平日少了几分锋利的侧脸轮廓，还有……那若隐若现的项圈。
一种奇异的平静感，混合着疲惫和某种难以言喻的满足，在她心底缓缓弥漫开来。
晚宴很成功，达到了预期的商业目的。
而此刻，在这个属于她的空间里，一切都在按照她的意愿和规矩运转，包括这个男人。
古诚很快将公共区域收拾得焕然一新，空气也清新了不少。
他走到沙发边，低声请示：“鸾祎，醒酒汤需要现在准备吗？还是您先上去洗漱？”
叶鸾祎从放空的状态中回过神来，看向他。
她的眼神有些迷蒙，少了平日的锐利。
“现在弄吧。我就在这儿喝。”她似乎不想动弹。
“是。”古诚转身去了厨房。他很快煮好一碗温和的醒酒汤，又用保温壶装了热水，一起放在托盘上端了过来。
他将一个矮几拉到沙发边，放下托盘，然后单膝跪在沙发旁的地毯上，方便侍奉。
叶鸾祎坐直了一些，接过他双手递上的瓷碗。
醒酒汤温度刚好，带着淡淡的药材清香和甜味。
她小口小口地喝着，热气氤氲上她的脸颊。
古诚安静地跪在一旁等候，目光低垂，落在她握着碗的、涂着暗红色蔻丹的手指上。
她的手指很漂亮，骨节匀称，指甲修剪得完美无瑕。
喝完了汤，叶鸾祎将空碗放回托盘，又接过古诚递上的热水，慢慢喝着。
温水润泽了她干燥的喉咙，似乎让她舒服了一些。
她放下水杯，身体重新靠回沙发，但这次是侧着身，目光落在跪在旁边的古诚身上。
她的视线缓缓下移，落在他颈间。
衬衫的领口因为刚才的忙碌和跪姿而微微敞开了一些，那圈黑色的皮革更加清晰地显露出来，贴合着他的皮肤。
“项圈，”她忽然开口，声音比刚才清晰了一些，“戴着还习惯吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
古诚微微抬眼，迎上她的目光：“习惯。”
“不觉得……束缚？”叶鸾祎追问，语气听不出什么特别的情绪，仿佛只是单纯的好奇。
古诚沉默了一下，诚实地回答：“最开始会。
但现在……它更像一种提醒。”提醒他的位置，他的归属，以及他们之间那套运行在“家”这个空间里的新规则。
“提醒……”叶鸾祎重复着这个词，伸出手，指尖在空气中虚虚地点了点他颈间的项圈，“提醒你，是属于我的。”
她的指尖没有真正触碰到他，但那种无形的指向，却让古诚感到一阵微妙的战栗。“是。”他低声应道。
叶鸾祎收回了手，目光却依旧停留在那里。“今晚做得不错。”她忽然说，语气平淡，但这是明确的肯定。
“观察得很细，应变也及时。那几个老狐狸，差点被他们绕进去。”
她指的是晚宴上几个试图在合作条款上设陷阱的客人，被古诚巧妙地用“服务”打断或提醒了。
“是您应对得当。”古诚谦逊地说。
叶鸾祎没理会他的谦辞，只是又看了他几秒，然后说：“起来吧。腿不麻吗？”
古诚依言站起身，膝盖确实有些酸麻，但他面色如常。“还好。”
叶鸾祎也扶着沙发站了起来。“上楼吧。累了。”
“是。”古诚端起托盘，跟在她身后上楼。
走到主卧门口，叶鸾祎停下脚步，转身面对他。
“明天，”她说，“还有很多事要处理。
婉姐那边不会罢休，今天晚宴上那几个人的意向也需要跟进。
你早点休息。”
“是，您也早些休息。”古诚点头。
叶鸾祎看着他，目光再次掠过他颈间的项圈，然后抬手，似乎想做什么，但最终只是挥了挥手，“去吧。”
古诚躬身，退后一步，然后转身走向楼梯口，准备下楼回自己房间。
“古诚。”叶鸾祎的声音再次从身后传来。
他立刻停下，回身：“在。”
叶鸾祎站在主卧门口，光线从门内透出，勾勒出她纤细的身影。
她的表情在背光中有些模糊，但声音很清晰：“在家的时候，记得我一直说的话。”
在家的时候……按度假时的规矩来。
项圈，称呼，以及那份被允许的、比以往更近的“亲近”。
“我明白。”古诚郑重地回答，“不会忘记。”
叶鸾祎似乎点了点头，没再说什么，转身进了房间，关上了门。
古诚在楼梯口站了片刻，才缓步下楼。
回到自己房间，他没有立刻摘下项圈。
他走到镜子前，看着镜中的自己。项圈在灯光下显得格外清晰，像一个烙印，也像一个承诺。
他回想起刚才在客厅里，她指尖虚点项圈时说的那句话——“提醒你，是属于我的。”
是的，他属于她。
无论是以“古管家”的身份，还是以此刻这个被允许靠近一些、戴上专属标记的“古诚”的身份。
这种归属感，带着束缚，却也奇异地带来了一种扭曲的安定。
他洗漱完毕，躺在床上。项圈的存在让他无法完全平躺，他侧卧着，感受着皮革与皮肤接触的细微感觉。
白天的忙碌、晚宴的紧绷、深夜的宁静对话……像走马灯一样在脑海中闪过。
最后定格的，是她在主卧门口，背光而立的身影，和那句“在家的时候，记得我一直说的话”。
他闭上眼睛，在一片熟悉的黑暗中，颈间的项圈成了唯一清晰可辨的触感。
明天还有战斗，还有无数需要处理的事务。
但至少在此刻，在这被规则重新定义的“家”里，他找到了自己确切的位置，并准备为之付出一切。
而楼上，叶鸾祎卸下了所有的首饰和妆容，换上丝质睡袍，站在浴室的镜子前。
她看着镜中卸去武装后显得有些苍白的脸，手指无意识地抚过自己的脖颈——那里，今晚戴的是珍珠项链。
她想起楼下那个人颈间的黑色项圈。想起他跪在沙发边安静等待的模样。想起他回答“习惯”时平静的眼神。
一丝极淡的、近乎疲惫的柔软，从她眼底深处掠过。她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。
“属于我的……”她对着镜中的自己，极低地重复了一遍这四个字，语气复杂难辨。
夜已深，万籁俱寂。
别墅里，两个人，在不同的房间，以不同的方式，体会着这归家后第一个夜晚的余温，和那由一条项圈所维系的、崭新而脆弱的平衡。