回到别墅时，夜色已深。
庭院里的地灯散发着柔和的光晕，照亮雨后湿润的鹅卵石小径。
古诚先下车，为叶鸾祎拉开车门，手掌下意识地虚护在车门上方——这是他长久以来的习惯动作，哪怕右手还带着伤。
叶鸾祎弯腰下车，黑色的裙摆拂过他的小腿，带来一丝微不可察的痒意。
两人前一后走进灯火通明的大厅。
管家这个时间通常已经休息，只留了几盏壁灯。
空气里弥漫着别墅特有的、混合了木质家具和淡淡香氛的宁静气息，与方才宴会的喧嚣浮华截然不同。
叶鸾祎蹬掉高跟鞋，赤足踩在冰凉光滑的大理石地面上，径直走向楼梯。
古诚在她身后，习惯性地弯腰，将她随意踢落的高跟鞋捡起，鞋跟处还沾着一点宴会厅地毯的纤维。
他仔细地拂去，将鞋子摆正放在专属的鞋柜里。
等他上楼时，主卧的门已经关上了。
门缝下没有透出灯光，她似乎已经准备休息。
古诚在门口停顿了片刻。
右手手背上的烫伤处，在经过一晚的紧绷和偶尔的受力后，此刻在安静的环境下，疼痛感变得格外清晰，一跳一跳地灼热着。
他想回自己房间再处理一下伤口，但更担心发出声响打扰到她。
最终，他还是轻轻拧开了自己那间佣人房的门。
房间很小，陈设简单，但整洁有序。
他打开灯，从自己备用的简单药箱里拿出烫伤膏，准备重新涂抹。
药膏刚挤到棉签上，房门却被轻轻敲响了。
古诚动作一顿，立刻放下东西，快步走到门前，打开。
叶鸾祎站在门外。
她已经换下了晚礼服，穿着一件丝质的深色睡袍，长发披散下来，脸上带着卸妆后的干净光泽，少了几分凌厉，多了些居家的柔软。
她手里，拿着那个家庭药箱。
“手。”她言简意赅，目光落在他还没来得及处理的右手上。
古诚侧身让她进来。
小小的房间因为她的踏入，空气似乎都变得不同了。
她身上沐浴后的清新气息，迅速盖过了房间里原本的淡淡皂角味。
叶鸾祎环视了一下这个她极少踏入的空间，表情没什么变化，径直走到唯一的那张椅子前。
椅子很普通，与主卧里那些昂贵的家具无法相比。
她却没有丝毫犹豫，坐了下来，然后将药箱放在旁边的小桌子上。
“过来。”她抬眼看他。
古诚走到她面前。
这一次，没等她伸手，他就自觉地将受伤的右手伸了过去，掌心向上，将那片红肿胀痛的区域完全展露在她眼前。
宴会厅的灯光下还不算明显，此刻在卧室明亮的顶灯下，烫伤的痕迹看起来比傍晚时更清晰了一些，最大的那片红痕边缘颜色变深，中心泛着水光，是轻微起泡的征兆。
叶鸾祎的眉头几不可察地蹙了一下。
她打开药箱，这次没有用棉签，而是直接用消毒过的指尖，挖取了一小块晶莹的药膏。
她的指尖微凉，带着药膏特有的清润感，轻轻点在了那片最严重的红痕中心。
古诚的手指几不可察地颤了一下。
不是疼，而是一种更复杂的、源自于她亲自触碰的颤栗。
叶鸾祎似乎没有察觉，或者并不在意。
她用指尖将药膏均匀地推开，动作比上一次更加细致，力道控制得极好，既能让药膏渗透，又不会加重他的疼痛。
她的指腹轻轻划过烫伤的边缘，沿着那圈红肿，缓缓打圈按摩。
药膏的清凉感和她指尖微凉的触感交织在一起，奇异地中和了伤口火辣辣的灼痛。
古诚屏住呼吸，低头看着她专注的侧脸。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，神情认真得仿佛在处理什么精密仪器，而不是一个微不足道的烫伤。
睡袍宽大的袖口随着她的动作滑落，露出一截白皙纤细的小臂。
她身上那股熟悉的、让他安心的香气，幽幽地包裹过来。
房间里异常安静，只有她指尖划过皮肤时极细微的窸窣声，和他自己有些失控的心跳声。
“疼就说。”叶鸾祎忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，手上的动作却没停。
“不疼。”古诚立刻回答，声音有点紧。
比起烫伤本身的痛，此刻这种被她亲自照顾的感觉，更让他心神震荡。
叶鸾祎抬眼，瞥了他一眼，没说什么，继续手上的动作。
直到那片烫伤被均匀地覆盖上一层薄薄的、亮晶晶的药膏，她才收回手，用湿巾擦了擦指尖。
“晚上睡觉注意，别压到。”她将药膏盖子拧好，放回药箱，“明天如果还肿，或者起泡更严重，告诉我。”
“是。”古诚应道，看着她收拾药箱，心里那股滚烫的情绪几乎要满溢出来。
他想说点什么，比如“谢谢您这么晚还惦记着”。
或者“我会注意的”，但话到嘴边，又觉得任何言辞都无法准确表达他此刻的感受。
叶鸾祎拎起药箱，站起身。
她的目光再次扫过这个简单到近乎简陋的房间，最后落回古诚脸上。
“今天晚宴上，你做得不错。”她忽然说，语气平淡，像在陈述一个事实，“没让婉姐占到什么便宜。”
古诚怔了一下，没想到她会提及这个，更没想到会得到肯定。
他以为她只是需要他安静地站在身后。“那是我应该做的，鸾祎。”
“我知道婉姐的话让你不安。”叶鸾祎向前走了一步，靠近他。
两人之间的距离瞬间缩短，她身上清冽的气息更加清晰。
她抬起手，这次没有碰他的伤口，而是用食指的指背，非常轻地、如同羽毛拂过般，蹭了一下他颈间项圈的金属扣。
“记住我车上说的话。你是我的人，只要你不背叛，外界的任何话，都伤不了你分毫。”
她指尖的微凉透过金属，传递到他的皮肤。
那个简单的动作，和话语里的绝对庇护，像是一剂强心针，又像是一道最牢固的枷锁，将古诚彻底钉死在她的领地里。
“我永远不会背叛您，鸾祎。”古诚的声音低沉而坚定，如同起誓。
叶鸾祎似乎很满意这个回答。她收回手，点了点头：“休息吧。”
她转身，拎着药箱，离开了这个小房间，轻轻带上了门。
古诚站在原地，久久没有动弹。
右手手背上，药膏带来持续的清凉，似乎连疼痛都变得可以忍受，甚至带上了一丝甜意。
颈间，被她指尖碰过的项圈扣环处，仿佛还残留着一丝微凉的触感。
他走到床边坐下，抬起右手，看着那片被精心涂抹过药膏的伤口，又摸了摸项圈。
夜已深，万籁俱寂。
但在他心里，却有什么东西，伴随着今晚她指尖的温度和话语的力量，正在悄然扎根，生长，变得更加牢不可破。
烫伤会好，疤痕或许会留下。
但有些印记，是刻在灵魂上的，比如她的认可，她的庇护，和她那偶尔流露的、如夜昙般短暂却惊心动魄的……温柔。
他躺下来，小心地将右手放在身侧，闭上了眼睛。
窗外，月色清冷。
而室内，一颗心甘情愿被束缚、被拥有、并从中汲取全部温暖与意义的心，正在寂静中，跳动得沉稳而有力。