酒店窗帘被剪了道细缝，诗雅雨把手机架在窗台，镜头正对着对面小区的单元楼门口。屏幕里的画面有些模糊，却足够让她看清进出的人影——这是她连续第三天守在这里，像只蛰伏的猎手，耐心窥探着猎物的作息规律。
怀里的孩子刚喝完奶，小脑袋靠在她肩上，手指无意识地揪着她的衣角。诗雅雨腾出一只手，轻轻调整手机角度，目光死死锁在屏幕上。昨天张律师传来消息，抚养权仲裁申请已被受理，下周三开庭，但林香那边似乎有了察觉，最近总在小区门口徘徊，像是在找她的踪迹。她必须在开庭前彻底搬去新家，否则一旦被林香缠上，说不定会做出更疯狂的事。
“叮”的一声，手机备忘录弹出提醒——这是她给自己设的“作息观察记录”闹钟。她指尖飞快地在屏幕上敲击：
林香：早7:30买早餐，8:10-9:00小区花园聊彩票，15:00固定去楼下报刊亭买“马经”，每周四14:00去城西投注站（单程40分钟）。
章鹏：早8:30上班，晚18:00下班，周三、周五可能加班（近一个月出现3次，均超过20:00回家）。
每一条记录后面都跟着红色的星号，那是她标记的“潜在时机窗口”。城西投注站距离小区远，林香每次去都会逗留至少一小时，这是全天最完整的空白期；而章鹏的加班夜，则是能避开他纠缠的最佳时段。
“在看什么？”苏微端着温水进来，看到她盯着手机屏幕的专注模样，放轻了脚步。
诗雅雨往旁边挪了挪，让出位置：“在记他们的作息。你看，林香每周四下午去城西投注站，来回加逗留，至少两个小时。章鹏这周五可能加班，要是能赶在周四下午章鹏没下班、林香不在家的时候搬东西，最稳妥。”
苏微凑过来看了眼备忘录，眉头微蹙：“周四？还有两天。可孩子的烧刚退，经得起折腾吗？”
诗雅雨低头看了眼怀里熟睡的孩子，指尖轻轻碰了碰他微凉的额头。孩子的烧确实退了，但脸色还泛着苍白，小身体也比同龄孩子瘦弱。可她没有退路——林香的试探越来越频繁，昨天甚至托邻居打听她的下落，再拖下去，说不定会被堵在酒店门口。
“只能委屈孩子这一次。”她声音发紧，却透着不容置疑的坚定，“新家离社区医院近，搬过去就带他去做全面检查。我们速战速决，把东西搬完立刻走，不耽误时间。”
苏微沉默着点头。她知道诗雅雨的顾虑，也清楚眼下的局势，拖延只会带来更多风险。
接下来的两天，诗雅雨把大部分精力放在了“模拟推演”上。她在酒店房间的地板上用纸巾摆出小区、新家、城西投注站的位置，手里拿着两支笔分别代表自己和苏微，一遍遍演练流程：
1 13:30：苏微先去新家开门通风，检查水电，确认搬家师傅在楼下等候（已提前联系好，要求穿便服，称“帮朋友搬东西”）。
2 13:50：诗雅雨带孩子去小区门口，确认林香已出发去城西，章鹏仍在公司。
3 14:00：进入单元楼，用备用钥匙开门（上次取东西时偷偷配了一把），搬家师傅同步上楼，15分钟内搬完剩余物品（主要是孩子的玩具、衣物和重要证件）。
4 14:20：诗雅雨带孩子先撤离，坐提前叫好的网约车去新家，苏微留下确认物品搬完，锁好门后跟进。
5 15:00前：所有人抵达新家，反锁房门，删除打车记录和通话记录。
每一个时间点都精确到分钟，每一步动作都反复推敲。她甚至考虑到了极端情况，在备忘录里写满了“应急方案”：
- 若林香临时取消去投注站：诗雅雨立刻带孩子躲进单元楼消防通道，苏微假装找林香借东西拖延，待其离开后再行动。
- 若章鹏突然提前下班：苏微立刻联系章鹏，谎称“孩子突然吐奶，急需他送医保卡”，将其引去社区医院方向。
- 若遇到邻居询问：统一说辞——“章鹏调去外地工作，我们先搬去那边适应”。
推演到第五遍时，苏微忍不住开口：“要不要这么细？感觉比打仗还紧张。”
诗雅雨放下手里的笔，指尖因为用力而泛白：“必须细。林香和章鹏什么事都做得出来，我不能给他们留任何可乘之机。孩子已经受了太多苦，我不能再出一点差错。”
她的视线落在地板上的“模拟地图”上，心里的倒计时已经开始跳动。距离周四下午，还有42小时。这42小时里，她要确认搬家师傅的可靠性，要把新家的婴儿床组装好，要给孩子准备好路上吃的辅食，还要再去小区附近踩一次点，确保消防通道的门没有上锁。
周三下午，诗雅雨借“带孩子晒太阳”的名义，再次去了小区附近。她戴着宽檐帽和口罩，推着婴儿车慢慢走，眼角的余光扫过单元楼门口——林香正和几个老太太坐在长椅上聊彩票，手里挥舞着“马经”手册，笑得满脸褶子，完全没注意到她。
她绕到单元楼侧面，确认消防通道的门虚掩着，轻轻推了推，能顺利打开。又走到小区后门，看了眼报刊亭旁的垃圾桶，上次藏东西的旧纸箱还在，心里悄悄松了口气。
回到酒店时，她的后背已经被冷汗浸透。这次窥探很顺利，却也让她更加紧张——越接近目标，越怕出现意外。她把婴儿车推到床边，看着孩子在车里挥舞小手的模样，深吸一口气，摸出手机给搬家师傅发消息：“周四下午14:00，穿便服，车停在小区后门巷子里，别按喇叭。”
师傅很快回复：“放心，专业的，保证不引人注意。”
夜幕降临，孩子睡熟后，诗雅雨依旧没有睡意。她坐在床边，拿出那张记满计划的笔记本，逐字逐句地检查，直到确认没有遗漏任何细节，才把笔记本塞进内衣口袋。她又摸出那支李姐寄来的录音笔，按下开关，确认电量充足——这是她最后的“武器”，万一被林香撞见，录音就是最好的自保证据。
“睡不着？”苏微也醒着，靠在床头翻看着张律师发来的开庭注意事项。
“嗯。”诗雅雨轻声应着，目光落在窗外的月光上，“在想明天的事，怕出岔子。”
“不会的。”苏微放下手机，语气笃定，“我们计划得这么周密，林香和章鹏就算想找麻烦，也抓不到机会。再说，还有张律师帮我们，真出了什么事，法律会保护我们。”
诗雅雨点了点头，心里的焦虑却没减少多少。她知道计划再周密，也抵不过意外，可她没有别的选择，只能把所有可能出现的风险都想到，才能最大限度地保护自己和孩子。
凌晨一点，诗雅雨终于有了些许困意。她躺在孩子身边，紧紧握着他的小手，感受着他温热的体温。孩子的呼吸均匀而轻柔，像一缕微弱却坚定的光，照亮了她心里的不安。她在心里默默倒数：还有27小时。
这27小时里，每一分每一秒都承载着她和孩子的未来。她仿佛能看到自己推着婴儿车走出单元楼的画面，能看到新家洒满阳光的窗台，能看到孩子在柔软的地毯上爬来爬去的笑脸。
这些画面支撑着她，让她在疲惫中生出力量。她闭上眼睛，脑海里最后闪过的，是推演了无数次的流程。每一个步骤都清晰无比，每一个应对方案都烂熟于心。
倒计时还在继续，从27小时到26小时，再到25小时……
诗雅雨知道，当倒计时归零的那一刻，她将带着孩子，迈出逃离黑暗的最后一步。这一步或许惊险，或许艰难，但只要跨过去，迎接她的，就是属于自己和孩子的光明。
她的指尖轻轻摩挲着孩子的小手，在心里默念：“再等一天，宝宝，我们就能回家了。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上，映出她眼底的坚定与期待。最终的时机即将到来，她已经做好了万全的准备。