医院的诊断书被揉得皱巴巴的，塞在床头柜最底层。“产后腰肌劳损急性发作，伴腰椎间盘轻微突出，需长期休养，避免劳累”——那几行字像针一样，扎在诗雅雨心上。章鹏当天把她从地上扶起来后，终究还是没送她去医院，只在小区门口的诊所买了盒止痛贴，说“贴贴就好了，诊所医生说都是月子里懒出来的毛病”。
可疼痛从没有“贴贴就好”。
一周后，诗雅雨勉强能下床走路，却再也回不到从前。清晨给孩子换尿布，她刚弯腰解开尿布扣，后腰突然传来一阵钻心的酸胀，像有无数根细针在同时扎肉，她踉跄着扶住婴儿床栏杆，才没直接摔下去。额头上的冷汗瞬间冒了出来，她咬着牙直起身，后背已经僵得像块铁板，连转动脖子都带着牵扯痛。
“磨蹭什么呢？孩子尿布湿了半天，想腌出痱子吗？”林香端着一碗糙米粥走进来，看到她扶着栏杆喘气，眉头立刻拧成了结，“我看你就是故意的，以前抱孩子跑上跑下都没事，现在换个尿布都装模作样，真是娇气！”
诗雅雨没力气辩解，只是扶着腰慢慢挪到床边，坐下时动作放得极轻，生怕牵动腰伤。后腰的疼痛还在隐隐作祟，像有块湿冷的棉花贴在骨头上，又沉又麻。她知道，这腰是彻底坏了，那次瘫在地上的剧痛，不是偶然的爆发，是身体被长期透支后，给她刻下的永久烙印。
从那天起，疼痛成了她生活的底色。
中午做饭，她站在灶台前炒青菜，不过十分钟，后腰就开始发酸，渐渐蔓延成钝痛。她不得不一只手撑着灶台，一只手翻炒，肩膀因为用力而高高耸起，后背的肌肉绷得紧紧的。油烟呛得她直咳嗽，咳嗽时震动了胸腔，连带着后腰也跟着抽痛，她只能弯腰弓背，像只被压垮的虾米。
“炒个菜都要偷懒，站都站不稳？”林香坐在客厅嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，“早说让你别生这个赔钱货，你非不听，现在好了，自己成了废人，还得我伺候你们娘俩，真是倒了八辈子霉！”
诗雅雨攥紧了锅铲，指甲掐进掌心。她想反驳，说这腰伤是因为连续抱孩子哭闹三个小时累的，是被林香不管不顾扔在家里熬的，可话到嘴边又咽了回去——争辩只会招来更恶毒的咒骂，她没力气吵架，更没力气承受争吵时被推搡的风险。
好不容易把菜端上桌，她刚坐下想歇口气，孩子突然哭了起来。她条件反射地起身，后腰“咔嗒”响了一声，剧痛瞬间窜遍全身，她捂着腰倒抽凉气，眼泪差点掉下来。林香瞥了她一眼，不耐烦地踹了踹椅子：“哭哭哭！一天到晚就知道哭！你要是实在动不了，就别占着位置，我把孩子抱到楼道里哭，省得烦我！”
诗雅雨吓得赶紧撑着桌子站起来，咬着牙走到婴儿床前。她不敢像以前那样弯腰抱孩子，只能蹲下身，小心翼翼地把孩子搂进怀里，再用膝盖顶着地面慢慢起身。这个动作耗尽了她全身的力气，后腰的疼痛让她眼前发黑，她抱着孩子坐在椅子上，半天缓不过劲来。
孩子趴在她怀里，小脑袋靠在她的肩膀上，渐渐停止了哭闹。温热的呼吸拂过她的颈窝，本该是治愈的温度，却因为腰上的剧痛，成了额外的负担。她能清晰地感觉到，后腰的肌肉在颤抖，每一次呼吸都带着难以忍受的沉重，仿佛下一秒就要彻底断裂。
更难熬的是阴雨天。
天气预报说这几天有雨，诗雅雨的腰比天气预报还准。前一天晚上，后腰就开始发沉，像压了块铅块，翻个身都要咬着牙，疼得睡不着。第二天一早，天空阴沉得像要掉下来，她的腰已经酸得直不起来，只能扶着墙慢慢挪动，每走一步都伴随着细碎的痛呼。
“又装死？”林香看着她弓着背的样子，翻了个白眼，“不就是下个雨吗？至于疼成这样？我看你就是没事找事，想偷懒不干活！”她把一摞脏衣服扔在诗雅雨脚边，“今天必须把这些衣服洗了，别想让我动手，我还要去投注站看新号呢！”
那摞衣服沉甸甸的，全是章鹏和林香换下来的外套，沾满了油污和灰尘。诗雅雨看着脚边的脏衣服，又摸了摸自己僵硬的后腰，眼泪在眼眶里打转。她知道自己洗不了，弯腰搓衣服的动作会让腰伤雪上加霜，可她更知道，不洗的后果是什么——林香会把衣服摔在她脸上，会骂她“吃白饭的废物”，甚至会抢过孩子威胁她。
她扶着墙，慢慢蹲下身，指尖刚碰到冰凉的衣服，后腰就传来一阵撕裂般的疼痛。她忍不住闷哼一声，身体晃了晃，差点摔倒。林香在一旁冷笑：“装得还挺像，我告诉你，今天这衣服你洗也得洗，不洗也得洗，别想耽误我正事！”
诗雅雨咬着牙，用尽力气把衣服抱起来，挪到卫生间。冷水从水龙头里流出来，冰凉刺骨，她把手伸进去，冻得指尖发麻，后腰的疼痛却丝毫没有缓解。她只能弯腰，笨拙地搓着衣服，每搓一下，腰就疼得厉害，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泡沫里，晕开一小片湿痕。
洗到一半，她实在撑不住了，扶着洗手台直起身，后腰的疼痛让她眼前发黑，几乎要晕厥过去。她靠在墙上，大口大口地喘着气，看着盆里还没洗完的衣服，心里充满了绝望。这腰伤就像个无底洞，把她的力气、她的希望、她对生活的最后一点期待，都一点点吸走了。
章鹏晚上回来，看到诗雅雨弓着背坐在床边，脸色苍白得吓人，才终于皱了皱眉：“腰还疼？要不明天再去诊所看看？”
“不用了。”诗雅雨摇摇头，声音沙哑，“诊所治不好，得去大医院做检查，还要理疗。”
章鹏的眉头立刻皱得更紧了，语气也变得不耐烦：“去什么大医院？那么贵，而且你这就是小毛病，养养就好了。再说，家里哪有闲钱给你治病？孩子还要买奶粉呢。”
诗雅雨看着他，突然觉得无比陌生。这个男人，是她的丈夫，是孩子的父亲，可在她被腰伤折磨得生不如死的时候，他最先想到的，竟然是钱。她张了张嘴，想说说自己有多疼，想说说阴雨天连床都下不了的日子，可话到嘴边，又咽了回去——说了又有什么用？他只会觉得她矫情，觉得她在浪费钱。
夜深了，孩子睡熟了，诗雅雨却疼得睡不着。她趴在床上，把枕头垫在后腰下面，稍微缓解了一点疼痛，可那种深入骨髓的酸胀，却像附骨之蛆，死死缠着她。她看着窗外漆黑的夜空，听着雨点打在玻璃上的声音，心里一片冰凉。
她知道，这腰伤会跟着她一辈子。以后抱孩子会疼，做饭会疼，走路会疼，甚至连睡觉都会疼。月子里落下的病根，像一道无法愈合的伤疤，会时时刻刻提醒她这段痛苦的日子，会为她未来的生活蒙上一层厚厚的阴影。
而林香的抱怨，章鹏的冷漠，像盐一样，不断撒在这道伤疤上，让她疼得更加撕心裂肺。她蜷缩在黑暗里，眼泪无声地掉下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。她不知道这样的日子还要熬多久，也不知道自己能不能撑下去，只觉得无边的黑暗，正一点点将她吞噬。