清晨的阳光刚爬上窗台，诗雅雨就被厨房传来的铁锅碰撞声吵醒。她撑着僵硬的后腰慢慢坐起身，婴儿床里的孩子还在熟睡，小眉头蹙着，大概是昨晚被林香的骂声惊到了。后腰的酸胀感如影随形，她扶着墙站了一会儿，才勉强挪到窗边——今天是她出月子的日子，是她盼了整整三十天的“解放日”。
可窗外没有任何喜庆的迹象，楼下的老槐树落了一地枯叶，风一吹，卷着灰尘打着旋儿，像极了她此刻的心境。她低头摸了摸自己的胳膊，瘦得能清晰摸到骨头，皮肤松弛地挂着，泛着不健康的蜡黄色。
“磨蹭什么？还不快下来！”林香的吼声从楼下传来，带着惯有的不耐烦。
诗雅雨咬咬牙，扶着楼梯扶手慢慢下楼。每走一级台阶，后腰都传来细碎的痛，她只能弓着背，像只年迈的虾米。厨房的案板上摆着五个红鸡蛋，外壳涂着不均匀的红颜料，一看就是用最便宜的食用色素染的，旁边还放着一碗冷掉的糙米粥，连点热气都没有。
“算熬出头了。”林香蹲在地上择菜，头也没抬，语气冷淡得像在说一件无关紧要的事，“这鸡蛋给你，老辈说吃了能‘去晦气’，别跟个木头似的，快拿着。”
诗雅雨伸手去接，指尖碰到鸡蛋的瞬间，心里泛起一阵酸楚。她孕前坐月子的憧憬里，有苏微姨妈说的红糖醪糟蛋，有软乎乎的鸡汤面，有家人围在身边的关怀，可现实里，只有五个廉价的红鸡蛋，和一句冷冰冰的“去晦气”。
“谢谢妈。”她低声说，把鸡蛋放进兜里——不是自己想吃，是想留着，等孩子大点说不定能煮成蛋羹给他补充营养。
林香抬头瞥了她一眼，突然皱起眉：“你怎么瘦成这样？跟个难民似的。”她的语气里没有关心，只有嫌弃，“我天天给你煮粥吃，没饿着你吧？别是偷偷把粮食藏起来了？”
诗雅雨的心猛地一沉，刚想辩解“那糙米粥根本填不饱肚子”，话到嘴边又咽了回去。她知道争辩没用，林香只会说她“不知足”“娇气”，与其白费口舌，不如省点力气。
“没有，可能是带孩子累的。”她低声回应，视线落在墙角那个落满灰尘的体重秤上——那是她怀孕前买的，后来被林香扔在角落当“杂物架”，上面还堆着几个空酱油瓶。
一个念头突然冒出来：她到底瘦了多少？
这个想法像根细针，扎得她心头发痒。她扶着墙走过去，小心翼翼地挪开酱油瓶，体重秤的显示屏蒙着一层灰，她用袖口擦了擦，深吸一口气，一只脚先踩了上去。后腰的疼痛让她晃了晃，她稳住身形，慢慢把另一只脚也放上去。
数字跳了几下，最终停留在“82斤”。
诗雅雨的眼睛瞬间瞪圆了，以为自己看错了，她揉了揉眼睛再看——还是82斤。她孕前体重105斤，孕期最重时达到118斤，就算生产消耗了体力，也不该瘦到这个地步，整整掉了二十多斤，平均一天瘦下去七两多。
她踉跄着后退一步，后腰撞在墙上，疼得她倒抽凉气，可心里的震惊远盖过了身体的疼痛。82斤，这个数字像一把冰冷的刀，狠狠剖开了她刻意忽略的苦难——月子里每天一碗糙米粥，偶尔加几片腌菜；剖腹产伤口没愈合就被迫洗衣做饭；连续几小时抱着哭闹的孩子不能休息；被林香辱骂时的恐惧，被章鹏忽视时的绝望……所有的折磨，都刻在了这具暴瘦的躯体上。
“看什么看？秤坏了也值不了几个钱。”林香的声音从背后传来，带着讥讽，“瘦点好，省得浪费粮食，正好能多干点活。”
诗雅雨没理会她，扶着墙走到卫生间。镜子上蒙着一层水汽和灰尘，她用湿毛巾擦了擦，一张陌生的脸赫然出现在眼前。
面色蜡黄得像抹了一层土，没有丝毫血色；眼窝深陷，眼下的乌青重得像涂了墨，原本明亮的眼睛此刻空洞得吓人，像两口干涸的井；颧骨高高突出，衬得脸颊更加凹陷，嘴唇干裂起皮，能看到细小的血纹；头发枯黄毛糙，像一堆干枯的稻草，随意地披在肩上，掉落在肩膀上的碎发都是灰白色的。
这哪里是刚出月子的女人？分明是生了一场大病，被抽走了所有生气的病人。她伸出手，摸了摸自己的脸颊，指尖传来的触感硌得慌，全是骨头，没有一点肉。她又摸了摸自己的胳膊，瘦得能清晰看到血管的纹路，皮肤松弛得能捏起一大把。
眼泪突然涌了上来，顺着脸颊滑进嘴里，又苦又涩。她想起怀孕时的自己，虽然也有孕反应，却面色红润，眼神里满是对孩子的期待；想起刚生产完那天，苏微姨妈握着她的手说“好好休养，以后会好起来的”；想起曾经对婚姻和家庭的憧憬，以为嫁给章鹏就能拥有幸福……
可现在，只剩下这具被折磨得不成样子的躯体，和一颗千疮百孔的心。
“哭什么哭？出了月子还哭，晦不晦气！”林香不知何时站在了卫生间门口，看到她哭，立刻皱起了眉，“赶紧出来把衣服洗了，我下午要去投注站，别耽误我正事！”
诗雅雨抹掉眼泪，深吸一口气，转身看着林香。她想问问林香，为什么要这么对她？为什么连月子里最基本的温饱都不肯给她？为什么看着她瘦成这样，连一句关心的话都没有？可她最终什么也没问，只是点了点头，声音沙哑地说：“知道了。”
她走出卫生间，看到盆里堆着满满的脏衣服，全是林香和章鹏换下来的。她蹲下身，刚想伸手去拿，后腰突然传来一阵钻心的疼痛，她忍不住闷哼一声，差点摔倒。
林香在一旁冷笑：“装什么装？刚出月子就想偷懒？我告诉你，别以为出了月子就完事了，以后家里的活都归你干，我可不会再伺候你这个废物！”
诗雅雨咬着牙，用尽力气把衣服抱起来。体重秤上的“82斤”，镜子里的蜡黄面孔，后腰持续的疼痛，像三座大山压在她身上，让她几乎喘不过气。可她不能倒下，婴儿床里的孩子还在等她，她必须撑下去。
她抱着衣服走进厨房，冷水从水龙头里流出来，冰凉刺骨。她把手伸进去，冻得指尖发麻，可心里比手更冷。她知道，出月子不是结束，只是另一场折磨的开始。这具暴瘦的躯体，记录着她一个月来的苦难，也预示着未来的日子不会轻松。
但她看着窗外的阳光，心里突然生出一丝微弱的希望。至少，她熬出月子了，至少，她还能站起来，还能抱着孩子。只要她还活着，只要孩子还在身边，就总有逃离的可能。
她搓着衣服，后腰的疼痛让她直不起腰，可她的眼神里，却渐渐多了一丝以前没有的东西——那是绝望过后，重新燃起的、微弱却坚定的火苗。