傍晚的霞光透过蒙尘的窗户，在地板上投下一片昏黄的光斑。诗雅雨正抱着孩子在客厅来回踱步，小家伙不知为何哭闹不止，小脸蛋涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，小拳头死死攥着她的衣襟。后腰的酸胀感如影随形，每走一步都像踩着刀尖，她不得不弓着背，用尽全力托住孩子的身体，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了单薄的衣领。
这已经是孩子哭闹的第二个小时了。从下午章鹏出门上班开始，小家伙就没安生过，喂奶、换尿布、哼儿歌，所有能试的法子都试了，哭声却只增不减。诗雅雨的胳膊早就酸得抬不起来，剖腹产的伤口被孩子的重量坠得隐隐作痛，腰椎传来的钝痛更是让她几乎站立不稳，可她不敢停下，一旦脚步放缓，孩子的哭声就会陡然拔高，像针一样扎进她紧绷的神经。
“宝宝乖，不哭了好不好？妈妈在呢……”她的声音沙哑得几乎听不清，嘴唇干裂得能看到细小的血纹。她扶着墙，想稍微歇口气，刚停下脚步，怀里的孩子哭得更凶了，小脑袋不停地往她怀里蹭，发出委屈的呜咽。
就在这时，门锁传来“咔嗒”一声轻响，章鹏推门走了进来。他身上带着外面的寒气，随手把公文包扔在沙发上，扯了扯领带，脸上带着惯有的疲惫，却没有丝毫要帮忙的意思。他径直走到沙发边坐下，跷起二郎腿，拿起茶几上的遥控器漫无目的地换着台。
“渴死了，给我倒杯水。”他头也没抬，语气理所当然，像在吩咐一个随叫随到的佣人。
这话要是放在以前，诗雅雨就算再累，也会立刻放下手里的活去倒水。可今天，她抱着孩子的胳膊已经开始发抖，后腰的疼痛让她连弯腰都困难，那句熟悉的指令像一块冰冷的石头，重重砸在她早已疲惫不堪的心上。
她没有动，甚至没有回头，只是抱着孩子，继续在原地慢慢踱步，嘴里重复着哄劝的儿歌。怀里的孩子似乎感受到了她的僵硬，哭声又大了几分。
章鹏换台的手顿了顿，皱起眉头，又提高了音量：“听见没有？给我倒杯水！”
诗雅雨的脚步终于停住了。她缓缓转过身，目光落在章鹏身上。夕阳的余晖恰好照在她脸上，能清晰看到她苍白的面色、深陷的眼窝，以及眼底那片沉寂的疲惫。她没有说话，只是静静地看着他，眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片死水般的平静，仿佛在看一个陌生人。
那目光太过陌生，太过平静，让章鹏莫名有些发慌。他愣了一下，下意识地坐直了身体，张了张嘴，想说些什么，却被诗雅雨的眼神堵了回去。他突然意识到，诗雅雨今天没有像往常那样立刻顺从，甚至连一句“等一下”都没有说，只是用沉默表达着拒绝。
客厅里瞬间陷入了诡异的寂静，只剩下孩子的哭声和电视里模糊的声响。章鹏看着诗雅雨怀里哭闹不止的孩子，又看了看她弓着的背、苍白的脸，以及额头上未干的冷汗，心里突然涌起一丝不易察觉的愧疚。他想起早上出门时，诗雅雨扶着墙艰难挪动的样子；想起昨天晚上，她抱着发烧的孩子一夜未睡的疲惫；想起体检报告上那些触目惊心的诊断——重度贫血、腰椎突出、盆底肌功能障碍……
他的喉结动了动，到了嘴边的责骂突然说不出口了。以前他总觉得诗雅雨在家带孩子很轻松，觉得她的疼痛都是“矫情”，可此刻看着她这副模样，他才隐约意识到，这个家的重担，早已压得她喘不过气。
“算了，我自己去吧。”章鹏不自然地咳嗽了一声，站起身，有些狼狈地走向厨房。他打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖猛灌了几口。冰凉的水顺着喉咙滑下去，却没能压下心里的异样。
他回头看向客厅，诗雅雨还在抱着孩子踱步，背影单薄得像一片随时会被风吹倒的叶子。怀里的孩子哭声小了些，小脑袋靠在她的肩膀上，发出细碎的抽噎。那一刻，章鹏突然觉得，这个他从未放在心上的女人，似乎和以前不一样了。
诗雅雨听到了章鹏起身去厨房的声音，也听到了矿泉水瓶开盖的声响，她的脚步没有停，怀里的孩子渐渐平静下来，小拳头却依旧紧紧攥着她的衣襟。她的心里没有丝毫得意，也没有愤怒，只有一种奇怪的茫然——原来拒绝，并没有那么难。
以前她总怕章鹏生气，怕他像林香那样辱骂她，怕这个本就摇摇欲坠的家彻底散掉。可现在她才明白，一味的顺从换不来关心，只会让对方更加得寸进尺。她的身体已经垮了，她不能再像以前那样，任由别人随意支使，任由自己被无尽的劳累和疼痛吞噬。
章鹏喝完水，重新坐回沙发上，却没再拿起遥控器。他时不时偷偷瞥一眼诗雅雨，想说些什么，却又不知道该说什么。他习惯了诗雅雨的顺从，习惯了她的沉默忍受，这突如其来的“拒绝”让他有些无所适从，甚至隐隐有些不安。
过了一会儿，孩子终于哭累了，在诗雅雨怀里渐渐睡熟。她小心翼翼地把孩子放进婴儿床，动作轻得像怕惊扰了什么。做完这一切，她才扶着墙，慢慢走到餐桌边坐下，后腰的疼痛让她忍不住皱紧眉头，她伸出手，轻轻按在腰上，试图缓解那钻心的酸胀。
章鹏看着她的动作，犹豫了一下，终于开口：“腰还很疼？”
诗雅雨抬起头，看了他一眼，轻轻点了点头，没有说话。她不知道该跟他说什么，不知道该怎么告诉他，她的腰已经坏到连抱孩子都困难，不知道该怎么诉说那些独自承受的痛苦和孤独。
“那……那你歇会儿，晚饭我来做吧。”章鹏的语气有些不自然，甚至带着一丝不易察觉的讨好。他站起身，走进厨房，看着水槽里堆着的碗筷和案板上没洗的土豆，突然有些手足无措——他从来没做过饭，连煤气灶怎么开都不知道。
诗雅雨坐在餐桌边，听着厨房里传来的叮叮当当的声响，以及章鹏偶尔发出的低骂声，心里没有丝毫波澜。她知道，章鹏的转变只是暂时的，或许明天他就会忘记今天的愧疚，重新变回那个衣来伸手、饭来张口的甩手掌柜。可那又怎么样呢？
她低头看着自己的手，这双手曾经纤细白皙，如今却因为长期的劳累和冷水的浸泡，变得粗糙不堪，指关节处还有未愈合的伤口。她又摸了摸自己的后腰，那里的疼痛提醒着她所承受的一切。
刚才那沉默的拒绝，或许在别人看来微不足道，甚至算不上反抗。可诗雅雨知道，那是她心里反抗意识萌芽的第一次微弱体现。它像一粒深埋在泥土里的种子，在经历了无数次的压抑和痛苦后，终于透出了一丝微弱的嫩芽。
她不知道这粒种子未来会不会长成参天大树，不知道自己未来有没有勇气做出更彻底的反抗。但至少，她迈出了第一步。她不再是那个只会默默忍受、逆来顺受的诗雅雨了，她开始学会拒绝，学会为自己争取哪怕一点点喘息的空间。
厨房的声响还在继续，章鹏似乎终于找到了煤气灶的开关，传来了“噗”的点火声。诗雅雨靠在椅背上，闭上了眼睛，后腰的疼痛还在隐隐作祟，可她的心里，却第一次有了一种不同于绝望和疲惫的感觉——那是一种微弱的、却真实存在的力量。
她知道，改变或许很难，前路或许依旧黑暗。但只要这反抗的萌芽还在，只要她还没有彻底倒下，就总有希望。她要好好活着，为了自己，更为了怀里熟睡的孩子。