林香走后的第二天清晨，诗雅雨是被孩子的哭声惊醒的。天刚蒙蒙亮，卧室里还浸着冷意，她撑着僵硬的后腰坐起身，每动一下都牵扯着神经，疼得她倒抽凉气。婴儿床里的孩子哭得满脸通红，小拳头胡乱挥舞，尿布湿了大半，沉甸甸地坠在身上。
她扶着墙挪过去，弯腰想解开尿布扣，后腰突然传来一阵钻心的酸胀，像有根钢筋硬生生扎进骨头缝。她踉跄着扶住婴儿床栏杆，额头的冷汗瞬间冒了出来，只能咬着牙，用膝盖顶着床沿慢慢蹲下，动作笨拙得像个提线木偶。换尿布的短短三分钟，她的后背已经僵得像块铁板，连转动脖子都带着牵扯痛。
“宝宝乖，不哭了……”她沙哑地哄着，把孩子抱进怀里。小家伙的体重不过十几斤，此刻却像块巨石压在她胳膊上，腰椎传来的钝痛让她忍不住皱紧眉头。客厅里空荡荡的，章鹏早就出门了——林香走后，他说“要多赚钱给你治病”，却比以前更早出晚归，连一顿早饭都没留下。
诗雅雨抱着孩子在房间里来回踱步，脚后跟磨得发疼，可怀里的哭声丝毫没有减弱。她想起林香在时，虽然少不了辱骂，却总能在她撑不住时搭把手，哪怕只是不耐烦地抱走孩子让她喘口气。而现在，整个屋子只剩下她和孩子，所有的重量都压在她这副垮掉的身体上。
好不容易哄睡孩子，已经快到中午。诗雅雨扶着墙走到厨房，水槽里堆着昨晚的碗筷，油腻腻地粘在一起，散发出淡淡的馊味。她打开冰箱，里面空荡荡的，只有半袋快过期的糙米和几个蔫掉的土豆——林香走时把所有“值钱”的东西都带走了，连苏微送来的两盒鸡蛋都没留下。
她叹了口气，拿出土豆削皮。弯腰的动作刚做了一半，后腰突然“咔嗒”响了一声，剧痛瞬间窜遍全身。她手一抖，削皮刀划在手指上，鲜血立刻涌了出来。“嘶——”她倒吸凉气，看着指缝里渗出的血，眼泪突然涌了上来。
这点小伤本不算什么，可在这空无一人的屋子里，在持续的疼痛和疲惫中，却成了压垮情绪的最后一根稻草。她靠在厨房门上，看着案板上没削完的土豆，看着水槽里的脏碗筷，看着自己细得能摸到骨头的手腕，突然觉得无比惶恐——她怕自己撑不住，怕哪天疼得晕过去，孩子没人管，怕这无边无际的孤独和劳累，会把她彻底拖垮。
下午给孩子洗澡时，更是一场煎熬。她把浴盆放在地上，先试了试水温，然后小心翼翼地抱起孩子。弯腰放孩子进浴盆的瞬间，后腰的疼痛让她眼前发黑，她死死咬住下唇，用尽全力稳住身体，才没让孩子摔进水里。孩子似乎察觉到她的颤抖，吓得哭了起来，小手紧紧抓住她的胳膊。
“宝宝别怕，妈妈在……”诗雅雨的声音发颤，眼泪混着汗水往下淌。她一只手按住孩子的身体，另一只手快速地给孩子搓洗，动作慌乱得像在打仗。洗完澡抱孩子出来时，她的胳膊已经酸得抬不起来，后腰的疼痛让她连站直都困难，只能扶着墙，一点点挪到床边，把孩子放在床上时，自己也跟着瘫坐下来。
窗外的天渐渐黑了，章鹏还没回来。诗雅雨抱着孩子坐在床边，肚子饿得咕咕叫，可她连起身做饭的力气都没有。后腰的酸胀感越来越重，她只能靠在床头，把枕头垫在后腰下面，稍微缓解一点疼痛。孩子趴在她怀里，小脑袋靠在她的肩膀上，发出均匀的呼吸声。
不知过了多久，门锁终于传来转动的声音。章鹏推门进来，身上带着酒气和烟味，看到坐在床边的诗雅雨，只是随口问了句：“饭做好了吗？我饿死了。”
诗雅雨抬起头，看着他疲惫却毫无愧疚的脸，心里的委屈像潮水般涌来：“我腰太疼了，没力气做，冰箱里有土豆，你自己煮点吧。”
章鹏的眉头立刻皱了起来，语气里带着不耐烦：“我上班一天累死了，回来还得自己做饭？你在家不就是带个孩子吗？怎么连饭都做不了？”
“我带孩子不累吗？我腰都快断了！”诗雅雨的声音陡然拔高，眼泪掉了下来，“你看看我这手，上午削皮划的，你问都没问一句！你说要赚钱给我治病，可你连一顿饭都不肯给我做，连孩子都不肯抱一下！”
“你又闹什么？”章鹏烦躁地抓了抓头发，“我不是故意的，我上班真的很累。行了行了，我自己煮面条，你别吵了，再吵把孩子吵醒了。”
他说完，转身走进厨房，“哐当”一声摔上了门。诗雅雨抱着孩子，靠在床头无声地流泪。她以为林香走后会是解脱，可没想到，解脱的背后是更沉重的孤独和压力。林香在时，至少还有人可以争吵，可以发泄，而现在，章鹏的冷漠像一堵墙，把她所有的情绪都堵在心里，连争吵的力气都没有。
深夜，孩子突然发起高烧。诗雅雨摸了摸孩子滚烫的额头，吓得浑身发抖。她想叫醒章鹏，可他睡得像头死猪，怎么推都推不醒。她只能自己撑着腰，找出苏微留下的退烧药，用温水给孩子喂下去。
抱着发烧的孩子，她坐在床边一夜没睡。后腰的疼痛、孩子滚烫的身体、章鹏均匀的鼾声、窗外漆黑的夜空，像无数根线，把她紧紧缠在中间，让她透不过气。她看着怀里孩子皱紧的眉头，心里充满了惶恐和无助——如果孩子有什么三长两短，她该怎么办？如果她的腰彻底坏了，再也站不起来，又该怎么办？
天快亮时，孩子的烧终于退了些。诗雅雨靠在床头，看着窗外泛起的鱼肚白，心里一片冰凉。她想起林香走时假惺惺的叮嘱，想起章鹏每天早出晚归的借口，想起体检报告上那些触目惊心的诊断——所谓的“解脱”，不过是换了一种折磨的方式。以前是林香的辱骂和苛待，现在是章鹏的冷漠和缺席，是独自面对一切的惶恐，是压得人喘不过气的生存压力。
章鹏终于醒了，看到她通红的眼睛，只是随口问了句：“怎么了？没睡好？”
“孩子昨晚发烧了。”诗雅雨的声音沙哑得几乎听不见。
章鹏愣了一下，随即摸了摸孩子的额头，见不烫了，便松了口气：“没事就好，我上班去了，中午可能不回来吃饭。”
他说完，起身洗漱，很快就收拾好出门了，连一句关心的话都没有。
屋子里又恢复了寂静。诗雅雨抱着孩子，靠在床头，后腰的疼痛还在隐隐作祟。她知道，这样的日子还会持续很久，她必须独自面对产后虚弱的身体、嗷嗷待哺的孩子、繁重的家务和腰伤的折磨。所谓的“解脱”，从来都只是奢望，她能做的，只有咬着牙撑下去，哪怕撑到筋疲力尽，哪怕撑到遍体鳞伤。
她低头吻了吻孩子的发顶，轻声说：“宝宝，妈妈会好好的，会带你好好的，我们一起撑下去。”
孩子在她怀里动了动，发出细碎的哼唧。诗雅雨紧紧抱着孩子，看着窗外越来越亮的天空，眼神里充满了疲惫，却也多了一丝从未有过的坚定。她知道前路艰难，可只要孩子在身边，她就必须走下去，哪怕只能独自面对这一切。