清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
我拎着登山包走到店门口时，苏琪已经蹲在那了，脑袋一点一点地在打瞌睡。听见动静，她猛地惊醒，差点一屁股坐地上。
“薇姐！”她揉着眼睛站起来，“我做梦都在爬山……”
“上车再睡。”我把包扔进后备箱。陈默已经坐在驾驶座了，手里拿着杯咖啡，正低头看手机。
苏琪钻进后座，三秒后传来均匀的呼吸声——真睡着了。
我坐到副驾驶，系好安全带。陈默递过来另一杯咖啡：“热的。”
“谢谢。”我接过杯子，暖意从掌心蔓延开，“李师兄联系上了吗？”
“联系上了。”陈默发动车子，“他说村委会那边他去打招呼，让咱们直接去野茶坡。不过他提醒，昨天下午确实有一伙人进山，带着不少设备，说是‘科研考察’。”
“科研考察？”我冷笑，“考察怎么抢别人饭碗？”
车子驶出市区，上了通往云雾山的省道。窗外的景色从楼房变成田野，再变成起伏的丘陵。晨雾在山间流淌，像煮沸的牛奶。
开了半小时，陈默忽然开口：“我查了点资料。”
我从手机地图上抬起头：“关于‘味觉科技’？”
“不止。”他单手扶着方向盘，另一只手从扶手箱里拿出个文件夹递给我，“关于云雾山野茶。”
我翻开文件夹。里面是打印出来的文献摘要、地图标注，还有几张老照片的复印件。字迹工整，重点都用荧光笔标出来了——典型的陈默风格。
“野茶学名‘云雾山白毫’，属于山茶科变异种，只生长在海拔800到1200米的特定阳坡。”陈默像背书一样说道，“上世纪七十年代有过一次普查，当时记录的分布面积是十二亩。但最近三十年没有系统调查过。”
我翻到一页手绘的地图复印件。纸张已经泛黄，上面用钢笔勾勒出山势走向，几个红圈标出了野茶生长点。
“这是——”
“顾老给我的。”陈默说，“他年轻时参与过那次普查。他说，当年做普查的老专家还健在，姓孙，退休前是省植物研究所的研究员。”
我眼睛一亮：“能联系上吗？”
“已经联系了。”陈默打了把方向，车子拐进山路，“孙老今年八十六，住在省城养老院。他说如果‘味觉科技’真要动野茶坡，他愿意出山作证——这种珍稀野生植物资源，不能被商业公司垄断。”
我心里那块石头松动了些：“也就是说，从植物保护的角度，我们可以反对他们的承包？”
“可以，但不够。”陈默摇头，“‘生态保育基地’的旗号很狡猾。他们完全可以说，承包是为了更好地保护。除非我们能证明，他们的行为会破坏野茶种群。”
苏琪在后座忽然嘟囔了一句：“那就证明呗……”
我和陈默同时回头。她还闭着眼睛，吧唧吧唧嘴，显然在说梦话。
“这丫头。”我哭笑不得。
“让她睡吧。”陈默看了眼后视镜，“到了地方有她忙的。”
车子在山路上盘旋。越往上开，雾越浓。能见度降到不足五十米，陈默开了雾灯，车速也慢了下来。
七点整，我们到达云雾村。李师兄已经等在村口了，身边还站着个五十来岁、皮肤黝黑的男人。
“林老板，陈先生。”李师兄迎上来，指了指身边那人，“这是村委会的赵主任。”
赵主任搓着手，表情有点为难：“李师傅都跟我说了。不过林老板，那伙人……手续是齐全的。”
我心里一沉：“什么手续？”
“承包荒山的意向书，镇上盖了章的。”赵主任从怀里掏出张折叠的纸，“他们昨天下午来的，直接去了镇里，说是要承包野茶坡那片山搞生态农业。镇里批了初步意向，让村里配合考察。”
我接过意向书扫了一眼。甲方是“味觉科技生态农业发展有限公司”，乙方是云雾镇镇政府。内容写得很漂亮：发展生态农业，保护野生资源，带动农民就业……
“赵主任，”我把意向书还回去，“野茶坡的茶树，不是普通野生植物。省植物研究所有记录，属于珍稀变异种。如果大规模开发，可能会造成种群灭绝。”
赵主任一愣：“这……那些专家没说啊。他们只说做科研，还说以后要请村民去基地上班，一个月给三千呢。”
三千。对这个山村里的大多数家庭来说，是不小的数字。
陈默开口了，语气很平和：“赵主任，我能问问那伙人现在在哪吗？”
“一早就上山了。”赵主任指了指雾气缭绕的山脊，“说是要取样。带了七八个人，扛着箱子，看着挺专业的。”
苏琪不知什么时候醒了，扒着车窗问：“取样？取什么样？”
“土壤，水，还有……”赵主任犹豫了一下，“茶树苗。说是要移栽几棵回去研究。”
“什么？！”我和苏琪同时喊出声。
移栽野茶树？现在这个季节？用脚指头想都知道成功率有多低！这根本不是科研，这是毁灭性采集！
“上车！”我拉开车门，“李师兄，赵主任，麻烦带路！”
山路比想象的更难走。
雾浓得化不开，能见度不到二十米。李师兄打头，赵主任紧随其后，我们三个跟在后面。碎石路湿滑，苏琪好几次差点摔倒，被陈默眼疾手快地扶住。
“这鬼天气。”苏琪喘着气，“他们偏偏选今天上山，故意的吧？”
“可能是，也可能不是。”陈默抬头看天，“但雾对他们也是障碍。”
走了约莫四十分钟，李师兄停下脚步，示意我们噤声。
前方传来人声。
透过浓雾，隐约能看到几个人影在晃动。穿着统一的灰色冲锋衣，正是昨天文化节上见过的“味觉科技”制服。
他们围在一丛茶树旁。一个人蹲在地上挖土，另一个人端着仪器测量，还有一个人举着相机在拍照。旁边放着几个保温箱，箱盖上印着“活体样本”字样。
最让我血压升高的是，已经有几棵茶树的根部被挖了出来，用湿布草草包裹着，塞进了保温箱。
“住手！”我冲了出去。
那几个人吓了一跳。挖土的那个手一抖，铲子掉在地上。
一个戴眼镜的中年男人转过身——正是昨天在文化节上跟“川味坊”老板接触的那个人。他看到我们，愣了一下，随即露出职业化的笑容。
“几位是？”
“这茶树的主人。”我走到那丛被挖的茶树前，蹲下检查。根部的土球松散，毛细根已经断了不少，这样移栽基本活不成。
眼镜男推了推眼镜：“主人？据我所知，这是野生茶树，没有所有权。”
“但它们是这片山的。”李师兄站到我身边，“赵主任，你说是吧？”
赵主任连忙点头：“是是是，村里的山，村里的树。”
眼镜男不慌不忙地从口袋里掏出张纸：“我们有镇上的批文，允许我们进行科研取样。几位如果有意见，可以向镇上反映。”
陈默走上前，接过批文扫了一眼，然后笑了。
笑得眼镜男有点发毛。
“你笑什么？”眼镜男问。
“批文上写的是‘允许在专业人员指导下，进行非破坏性取样’。”陈默把批文递回去，“请问，把整棵茶树挖走，这叫非破坏性？”
“我们是为了保护性移栽。”眼镜男辩解，“野茶种群在这里面临自然退化风险，我们移栽到基地进行人工保育，是对物种负责。”
“放屁！”苏琪忍不住了，“你挖的这几棵都是壮龄茶树，长得好好的！你那个湿布包裹法，根都干了，能活才怪！”
几个穿冲锋衣的工作人员面面相觑。显然，他们没想到会碰上懂行的。
眼镜男脸色沉了下来：“几位，我们是在合法工作。如果你们继续干扰，我只能报警了。”
“报啊。”我站起来，拍了拍手上的土，“正好让警察来看看，你们是怎么‘保护性移栽’的——连遮阳网都不带，保温箱的冰袋都没放够，这哪是移栽，这是谋杀。”
眼镜男被噎得说不出话。他身后的一个年轻工作人员小声说：“王工，他们说得好像有点道理……”
“你闭嘴！”眼镜男狠狠瞪了他一眼，转头对我们说，“好，我们今天不取样了。但批文有效期为一个月，这一个月内，我们随时可以再来。”
他挥手示意手下收拾东西。那几个人手忙脚乱地把工具塞进背包，抬着保温箱就要走。
“等等。”陈默叫住他们，“保温箱里的茶树，留下。”
眼镜男眯起眼睛：“凭什么？”
“凭它们离开这片山就活不成。”陈默走到保温箱前，掀开箱盖。里面三棵茶树的叶子已经开始萎蔫了。“现在重新栽回去，还有三成活的机会。你们带走，必死无疑。”
“死了也是我们的样本。”眼镜男冷笑，“批文允许我们取样，没说取样必须保证存活。”
这话说得太赤裸裸了。连他的手下都露出不忍的表情。
我盯着眼镜男，一字一顿地说：“你今天敢带走一棵，我就敢把你公司‘科研取样实则毁灭性采集’的行为，发到每一个我能联系到的媒体。”
眼镜男脸色一变：“你威胁我？”
“是提醒。”我拿出手机，调出拍照界面，“需要我现在就拍几张照片吗？你们公司logo挺醒目的。”
空气凝固了。
雾在山间流动，像无声的河流。远处传来鸟鸣，清脆得刺耳。
最终，眼镜男咬了咬牙：“把茶树放下。”
“王工！”一个工作人员急了，“我们好不容易挖的——”
“我说放下！”眼镜男几乎是吼出来的。
那几个人不情不愿地把保温箱里的茶树拿出来，放在地上。茶树歪歪斜斜地躺着，根部包裹的湿布已经干了。
“我们走。”眼镜男转身，带着他的人消失在浓雾中。
等脚步声远去，我们赶紧蹲下来抢救茶树。
李师兄和赵主任都是山里人，知道怎么侍弄植物。他们小心地解开湿布，检查根部情况，然后重新培土、浇水。我和苏琪在旁边打下手，陈默则用手机记录整个过程——拍照，录像，记时间。
忙活了半个多小时，三棵茶树总算重新站稳了。但叶子依然蔫着，能不能活，得看造化。
“造孽啊。”赵主任擦着汗，“好好一棵树，给折腾成这样。”
李师兄阴沉着脸：“他们还会再来的。”
“我知道。”我站起来，看向眼镜男消失的方向，“所以得想个一劳永逸的办法。”
陈默收起手机：“办法其实有。”
我们都看向他。
“野茶属于珍稀野生植物资源，按照国家《野生植物保护条例》，可以进行原地保护性登记。”陈默说，“一旦登记成功，这片区域就会纳入保护范围，任何商业开发都需要特别审批。”
苏琪眼睛一亮：“那赶紧登记啊！”
“需要材料。”陈默看向我，“顾老给的资料是第一步。还需要当地林业部门的现场勘查报告，植物学专家的鉴定意见，以及——最关键的是——村委会和村民的同意。”
赵主任迟疑了：“村民同意……可他们答应给三千块钱工作……”
“赵主任，”我认真地看着他，“三千块钱是暂时的。但如果野茶坡毁了，咱们云雾山的这张名片就没了。到时候别说三千，三百的工作都难找。”
李师兄也帮腔：“老赵，你还记得前年来的那个采风团不？人家就是冲着野茶来的。要是没野茶了，谁还来咱们这穷山沟？”
赵主任沉默了。他蹲下身，抓了把泥土，在手里搓了搓。
雾渐渐散了。阳光从云缝里漏下来，照在野茶坡上。那些茶树在光里舒展着枝叶，嫩芽上挂着露珠，晶莹剔透。
许久，赵主任站起来：“我回去开村民大会。”
我们仨都松了口气。
下山路上，气氛轻松了不少。苏琪甚至哼起了歌，虽然调子跑到十万八千里外。
走到半山腰，陈默的手机响了。他看了一眼来电显示，表情变得有些奇怪。
“谁啊？”我问。
“孙老。”陈默接起电话，“孙老您好……什么？”
他停下脚步。我和苏琪也停下来。
电话那头，孙老的声音很大，连我都隐约能听见：“……他们动作太快了！我刚接到林业局朋友的消息，‘味觉科技’已经提交了野茶的人工培育专利申请！用的是他们昨天取的样本！”
陈默的脸色沉了下来：“专利？”
“对！专利一旦下来，以后凡是利用野茶进行商业开发，都得给他们交授权费！”孙老的声音又急又气，“这群强盗！”
电话挂断后，我们三个站在山路上，谁也没说话。
风吹过竹林，沙沙作响。
苏琪第一个打破沉默：“所以……他们挖茶树，根本不是为了移栽。是为了提取样本，申请专利，把野茶变成他们的私有财产？”
“然后，”我接过话，“再回头来承包这片山。到时候，山是他们的，茶树的知识产权也是他们的。我们想用野茶做菜，还得给他们交钱。”
陈默握紧了手机，指节发白。
半晌，他说：“得加快速度了。”
“怎么加？”我问。
他看向我，眼神里有种破釜沉舟的决绝：“直接找‘琥珀’。”
下山，上车，回城。
一路上没人说话。苏琪靠在车窗上，看着飞速倒退的山景，表情是从未有过的严肃。
快到市区时，陈默忽然开口：“林薇，给清水纪子回信吧。”
我拿出手机，找到那条未回复的微信。手指在键盘上停顿了几秒，然后打字：
“清水小姐，我们确实需要帮助。请问，如何联系‘琥珀’？”
点击发送。
几乎是立刻，回复来了：
“家兄已安排。今晚八点，城南‘听雨茶舍’，报他的名字即可。”
我把手机递给陈默看。
他看了一眼，点点头：“那就今晚。”
车子驶入市区，熟悉的街道、楼房、人流。
一切似乎都没变。
但我知道，有些东西已经不一样了。
野茶坡上的对峙，专利的威胁，还有今晚将要见到的、那个神秘的“琥珀”组织。
我们把车停在店门口。正是午市时间，店里坐满了人。透过玻璃窗，能看到阿强在明档里切菜，刀光如雪；火哥在灶台前颠勺，火焰升腾；小芳和小雨端着盘子穿梭在桌间，笑容甜美。
赵哥在前台算账，抬头看见我们，隔着玻璃挥了挥手。
那么平常，那么温暖。
我推开车门，脚踩在实地上的瞬间，忽然觉得特别累。
不是身体的累，是心里的累。
陈默绕过来，很自然地接过我的背包：“下午休息吧。店里我看着。”
“我也要看店！”苏琪举手。
“你，”陈默看她一眼，“去后厨帮阿强切菜。不许偷懒。”
苏琪吐了吐舌头，跑进店里。
我看着她的背影，又看看眼前这间热闹的、属于我们的餐馆。
忽然想起陈默昨天说的话：记住赢的感觉。
“陈默。”我叫住他。
他回过头。
“今晚，”我说，“不管见到谁，听到什么，咱们都得守住这个地方。”
他看着我，然后笑了。不是那种礼貌的微笑，是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。
“嗯。”他说，“一起守。”