说干就干。
第二天一早，我和陈默就开始了对青川镇山货的实地调研。出门前，陈默递给我一个平板，上面赫然是一份电子调研表，分类清晰得像个实验室记录簿。
我哭笑不得：“陈老师，咱们这是要写论文吗？”
“数据是决策的基础。”他推了推眼镜，一脸学术严谨，“产量、处理方式、储存条件、现有销售渠道——模糊的印象帮不上忙。”
王老爷子自告奋勇当向导，拄着拐杖精神矍铄：“这镇上犄角旮旯的好东西，没有我不晓得的！”我爸嘴上嘟囔着“瞎折腾”，却在我们出门前，默默往陈默背包里塞了两瓶水和一包自家烤的芝麻饼。
调研第一站，是镇西头的笋干大户，周大爷。
还没进门，那股浓郁的、混合着阳光和山林气的笋干香就飘了出来。周大爷的院子简直是个笋干博览会——竹架上、簸箕里、房檐下，甚至墙角堆着的箩筐里，全是形态各异的笋干：粗的像婴儿手臂，细的如手指，颜色从浅蜜黄到深琥珀色，铺开一片暖融融的秋意。
周大爷正坐在小板凳上，戴着老花镜，手里捏着一根笋干，用小剪子极其精细地修剪根部。听到动静，他抬头，一见是我们，脸上顿时绽开自豪的笑容：“林丫头回来啦？快来看看，今年这笋，绝了！”
“周大爷，您这院子可真壮观。”我由衷赞叹，拿起一根品相极佳的笋干。入手干燥而轻盈，凑近闻，是纯粹的、带着甜味的山林气息。
“那是！”周大爷嗓门洪亮，“我家的笋，只取后山阴坡、石头缝里自个儿冒出来的野笋！长得慢，吸足了地气，肉质才细，回甘才足！那些阳坡的、赶时节催出来的，没法比！”
陈默已经进入工作状态，他蹲下身，仔细查看不同簸箕里的笋干，甚至还从包里掏出个小型放大镜观察纹理，另一只手在平板上快速记录：“目测品相差异率超过40，长度从15厘米到35厘米不等，直径差异明显，根部处理工艺不统一……”
周大爷被陈默这架势弄得有点懵，凑近我小声问：“这小伙子……是来收笋的，还是来搞研究的？”
我忍住笑：“他是……我们店里的顾问，做事仔细。”
等陈默初步看完，他转向周大爷，语气礼貌但直接：“周大爷，您的笋干品质基础很好。但如果想卖上更好的价钱，可能需要做一些标准化处理。比如，统一修剪根部老硬部分，按长度、粗细分级，改进包装以防运输断裂和受潮……”
“啥？”周大爷眼睛瞪圆了，手里的剪子“啪”地放在簸箕边上，“统一？分级？剪根？那不行！绝对不行！”
他激动地站起来，拿起两根粗细不一的笋干：“你看这根粗的，肉厚，适合炖肉！这根细的，味醇，煨汤最鲜！每根笋有每根笋的脾气，你给它剪齐了、分堆了，那不是把它……把它‘魂’给弄没了吗？”他转头看我，痛心疾首，“林丫头，你是懂吃的，你说说，吃的是死规矩，还是活滋味？”
我一时语塞。从情感上，我理解周大爷。这些笋干不只是商品，是他从春到夏，爬山钻林，一根根挖来、剥壳、煮熟、晾晒的心血。每一根的不规则里，确实有山野的脾气。
但从陈默那冷静的、盯着平板数据的眼神里，我也看到了另一个现实——没有标准，就没有稳定的商品属性，就难以进入更广阔的市场。
王老爷子在一旁捋着胡子，罕见地没有立刻附和周大爷，反而若有所思。
“大爷，不是要抹杀个性，”陈默推了推眼镜，试图解释，“而是通过基础分级，让不同‘脾气’的笋干找到最适合的买家和用途，价值才能最大化。比如肉厚的可以定向推荐给餐馆，细嫩的可以做成小包装礼品……”
“我不听那些！”周大爷固执地摆手，重新坐下拿起他的笋干，“我的笋，就这个样儿！识货的自然识货！你们要是跟那些压价的一样嫌它‘土’，那……那就算了！”
第一次碰壁，不算意外。我和陈默交换了一个眼神，谢过周大爷，走向下一站。
第二站是住在山坳里的蜂蜜婆婆。婆婆姓胡，快八十了，身子骨硬朗，养了二十几箱土蜂。去她家的路不太好走，沿着蜿蜒小径爬上小山坡，远远就听到嗡嗡声。
胡婆婆的小院里，蜂箱错落摆在果树下。她正戴着有面纱的斗笠，小心翼翼地揭开一个蜂箱盖。见到我们，她隔着面纱笑眯眯地招手，声音洪亮：“林丫头！带对象回来看婆婆啦？”
我脸一热，陈默倒是面不改色，礼貌问好。
胡婆婆的蜂蜜是真正的“百花蜜”，颜色深沉如琥珀，香气复杂馥郁，舀一勺拉丝绵长。她得意地说：“我这蜂，野着呢！采的是满山遍野的花，什么时辰采什么花，我都管不了！这才有这千变万化的滋味！”
品质确实没得说。但接下来的取蜜过程，让我们捏了把汗。
胡婆婆坚持用最传统的手摇离心机取蜜，动作稍慢，几只在蜂箱外徘徊的工蜂就躁动起来。陈默站在稍远处观察记录，大概是他浅色衣服在阳光下太显眼，或者是他身上那股“外来者”的冷静气场，竟引得几只蜜蜂朝他飞去。
“小心！”胡婆婆喊道。
陈默反应极快，立刻屏住呼吸，保持静止。但一只蜜蜂大概把他反光的镜片当成了挑衅目标，直冲过去。陈默微微偏头，蜜蜂擦着镜框飞过，他整个人僵在那里，直到蜜蜂转向飞走，才几不可察地松了口气，扶了扶眼镜。
我在旁边看得心惊胆战，又有点想笑。胡婆婆倒是哈哈大笑：“小伙子定力不错！我这蜂，认生！不过蜜好啊，你看——”她舀起一勺新取的蜜递过来。
蜜是好蜜，可这取蜜过程的风险和产量……陈默在平板上默默记下：“生产方式传统，存在安全风险，产量不稳定，无过滤除杂标准。”
告别胡婆婆，下一站是镇上有名的“霉豆腐西施”刘大姐家——虽然这个外号和本人反差极大。刘大姐五十多岁，嗓门大，性子直，做的霉豆腐却是一绝，细腻绵软，咸鲜适口，带着独特的发酵香气。
我们到她家时，她正在院子里给一排小陶罐封口。院子里摆了几十个陶罐，空气里弥漫着霉豆腐特有的咸香和一丝……油墨味？
“刘大姐，忙着呢？”我打招呼。
“哎哟！林大厨！”刘大姐嗓门一亮，震得屋檐下燕子扑棱棱飞走，“稀客稀客！快来尝尝我新出的这坛，加了点新料！”
她热情地掀开一个罐子，用干净筷子夹出一点。霉豆腐入口即化，风味确实醇厚。陈默尝了一口，点点头，随即目光落在了罐子下面垫着的东西上——那是一张泛黄的旧报纸。
“刘大姐，这垫罐子的是……”
“报纸啊！”刘大姐理所当然，“一直用这个！吸潮气，还带点油墨香，跟霉豆腐配着呢！我奶奶那辈就这么传下来的！”
我和陈默对视一眼，都看到了对方眼中的无奈。从食品安全角度，这简直是“雷区”。陈默掏出手机，大概想查查油墨成分，刘大姐已经滔滔不绝讲起了她的“秘方”：“你们可别小看这报纸，得是《青川日报》的才行！别的报纸油墨味儿不对！还有这豆腐，得用镇东头老李家的卤水豆腐，别家的不行！发酵的稻草也有讲究……”
她越说越兴奋，声音洪亮，在院子里回荡。陈默默默从包里掏出一个小巧的电子分贝仪——他居然连这个都带了！——对准刘大姐的方向。屏幕上的数字迅速飙升，很快突破了90分贝，还在往上跳。
我看着分贝仪上跳动的数字，又看看浑然不觉、激情演讲的刘大姐，终于没忍住，背过身去，肩膀直抖。
陈默面无表情地记录：“生产环境存在食品安全隐患，工艺依赖个人经验，缺乏标准化流程，生产者沟通音量……显着高于常规环境。”
调研了大半天，收获颇丰，也头疼不已。品质好的确实有，但几乎都卡在“标准”和“安全”的门槛上，更别提品牌和规模了。
回镇子的路上，我们“偶遇”了“客来香”的新老板，一个姓贾的外地中年人。钱富贵倒台后，他盘下了店面，据说想走“高端农家菜”路线。
贾老板满脸堆笑地凑过来：“林老板，陈先生！听说你们在收山货？巧了，我也有这打算！咱们可以合作啊，量大从优，我全包了！价格好商量，肯定比那些零散收购的高！”
他话里话外透着想垄断货源的意思。王老爷子本来跟在我们后面，闻言冷哼一声，烟杆在地上磕了磕：“全包？你识货吗？别又是跟以前那个钱胖子一样，只想压价收便宜货，糟蹋好东西！”
贾老板脸色一僵，还想辩解，王老爷子已经不耐烦地挥挥烟杆：“去去去，别挡道！我们青川的东西，要卖给懂它的人！”
赶走了贾老板，王老爷子对我们说：“这人眼神飘，不实在。好东西不能落他手里。”
调研告一段落，我们确实发现了宝藏：除了笋干、蜂蜜、霉豆腐，还有品质极佳但缺乏管理的野茶丛，风味独特的山胡椒、木姜子，以及农户散养、肉质紧实但大小不一的“跑步鸡”。陈默的平板里已经列了长长的清单，每个品类后面都跟着一串问题：物流、标准、包装、认证、规模……
晚上回到“老林菜馆”后院，我和陈默对着整理出来的资料发愁。苏琪发来视频请求，接通后，她那边背景音嘈杂，好像也在厨房。
“薇姐！调研得怎么样？需要支援吗？”她声音活力十足。
我把大致情况说了，重点讲了周大爷的“魂”、胡婆婆的“险”、刘大姐的“报纸”。苏琪在屏幕那头笑得前仰后合：“我的天！报纸垫霉豆腐？这能过审吗？啊等等——”
她大概太激动，手一滑，手机“噗通”一声掉进了旁边一个装满面粉的不锈钢盆里。屏幕瞬间一片雪白，只听见苏琪的尖叫和手忙脚乱捞手机的声音。几秒后，她顶着一头一脸的面粉重新出现在镜头里，模样滑稽极了。
“咳咳，意外，意外。”她抹了把脸说“大家听说了青川镇的事，都挺着急，都问有什么能帮得上忙的”
我听了以后挺感动的，心里更清醒地意识到：光有热情和零散帮忙不够。青川的这些好东西，要变成能走出去的“商品”，需要系统性的改变——从生产观念到加工标准，从包装设计到销售渠道。
我决定召集几位有意向的核心农户，先开个小会，听听他们的想法。
第二天下午，“老林菜馆”后院，一张八仙桌旁，围坐着周大爷、刘大姐、李婶（她养鸡最多），还有王老爷子坐镇。气氛一开始还算和谐，我简单说了说想帮大家把山货卖得更好的想法。
“那是好事啊！”李婶第一个响应，“我家那些鸡蛋，个顶个的好，就是卖不出价！”
但一谈到具体怎么做，场面立刻失控。
“先给钱！”周大爷敲桌子，“按我的标准交货，你们验货合格，当场结清！不能赊账！”
“那不行！”刘大姐嗓门立刻拔高，“我得先买罐子、改做法，万一你们后面不要了，我找谁去？得先签合同，付定金！”
“签合同？俺们不懂那些弯弯绕！”李婶也加入，“我就问，鸡蛋大小到底咋分？我家鸡蛋就是红壳的，比白壳的营养！凭啥不单算？”
“红壳白壳营养差不多！”王老爷子忍不住插嘴，“关键是新鲜！收集时间必须标清楚！”
“你懂还是我懂？我养了一辈子鸡！”李婶不服。
“我吃过的鸡比你养过的还多！”王老爷子胡子一翘。
两人竟然就“鸡蛋到底看壳色还是看新鲜度”吵了起来。周大爷和刘大姐则在“先款后货”和“先付定金”的问题上僵持不下，嗓门一个比一个大。
我试图劝解，声音完全被淹没。陈默坐在桌角，手指在平板键盘上快速敲击，眉头微蹙。最后，他停下动作，把屏幕转向我。
上面只有一行清晰冷静的字：
首要矛盾：传统散漫生产模式与现代商品化需求的冲突。
我看着那一行字，又看看眼前吵得面红耳赤却又无比鲜活真实的乡亲们，头疼地揉了揉太阳穴。
这事，果然没那么简单。但看着桌上摆着的、来自这片山野的质朴礼物，那股想要做点什么的冲动，却更加清晰了。
路得一步一步走。而第一步，大概是让这两套完全不同的“语言”，先找到一个能互相听见的方式。