周末前夕，“老林菜馆”后院迎来了前所未有的热闹景象。
石桌显然不够用了。陈默不知从哪儿弄来了几张可折叠的长条桌，拼在一起，铺上素净的桌布，竟然也摆出了几分正式会议的架势。椅子五花八门，有我们自己的，有从隔壁借的，甚至还有两张“聚鲜楼”海老大派人送来的实木圈椅，他自己大马金刀地占了一张。
院子里高高低低挂起了临时拉起的暖黄色串灯，驱散了深秋傍晚的寒意，也照亮了一张张或熟悉或陌生的面孔。
“八大门派”来了核心代表：沈墨言雍容依旧，坐在上首；王老爷子陪坐一旁，气度沉静；“聚鲜楼”海老大敞着怀，露出里面的海魂衫，嗓门洪亮；“修罗场”雷震岳剃着板寸，肌肉虬结，抱臂而坐，眼神锐利；“百味斋”赵老爷子慢悠悠地品着我们提供的野茶，不时与旁边“素心庵”派来的一位清秀居士低声交谈两句，师太本人并未亲至。司空摘星也来了。辛无命依旧缺席，但据说“知道了”。
更多的，是这段时间我们一家家拜访、动员来的“散兵游勇”。街角牛肉面刘师傅，穿着沾着面粉的围裙就来了，搓着手有些局促；烤鸭店宋哥带着笔记本，神情认真；“宋记”私房菜的老板娘吴姐，拎来了一食盒自己做的桂花定胜糕分给大家；还有川菜小馆的辣妹子老板娘红姐、做淮扬菜的老徐师傅、甚至还有一个在大学城旁开麻辣烫、但坚持自己炒底料熬高汤的年轻小伙小方……林林总总，二十余人，将后院挤得满满当当。
空气里飘荡着各种食物混合的香气——刘师傅带来的牛肉汤头浓香，宋哥烤鸭的果木烟熏气，吴姐糕点的甜香，红姐身上若有若无的椒麻气息……混杂在一起，非但不杂乱，反而构成了一种奇特的、生机勃勃的“人间烟火大合唱”。
开场有些沉默和尴尬。大家你看看我，我看看你，都是平日里在各自灶台前称王称霸的主儿，突然坐在一起“开会”，难免有些别扭。
我作为发起人之一，清了清嗓子，站起身。所有人的目光聚焦过来，压力不小。
“感谢各位老板、师傅今天能来。”我尽量让声音平稳清晰，“咱们聚在这里，不为别的，就为咱手里这口锅，灶里这把火，还有客人吃了咱的菜，脸上那份实实在在的满足感，别让冷冰冰的机器和算法给替了，给弄没了！”
没有太多文绉绉的开场白，直指核心。我看到刘师傅点了点头，雷震岳哼了一声表示赞同。
“对面‘食代’什么来头，大家心里都有数。他们有钱，有技术，有概念，想用一套标准通吃天下。可咱们都知道，吃饭不是做数学题，没有唯一解。”我继续道，“咱们各家有各家的绝活，各店有各店的味道，这是咱们的根，也是咱们最值钱的东西。但现在，这根被人指着说‘老土’，这味道被人质疑‘不稳定’。单靠一家，声音太小。所以，咱们得抱团，让客人知道，这条街上，这个城里，还有这么多不一样的味道，这么多‘活’的厨师在认真做菜！”
“林老板说得在理！”烤鸭店宋哥第一个响应，“咱们不能坐以待毙！得发声，得让食客看到我们的价值！”
“光说有啥用？”川菜馆红姐性子直，“得干点实际的！联盟，咋个联法？章程是啥？总不能天天坐这儿喝茶吧？”
这正是会议的核心。陈默适时站起来，打开投影，将拟好的《省城特色餐饮互助联盟（暂定名）章程草案》投在临时支起的白幕上。
章程很简单，核心几条：
1自愿平等：加入退出自由，联盟内所有成员地位平等，尊重各自独立经营与特色。
2信息互通：建立内部信息平台，共享可信的优质食材供应商信息、行业动态、部分非核心工艺经验。
3活动共办：定期轮流或联合举办主题美食活动，如“手艺人的周末市集”、“时令食材探寻宴”、“主厨面对面”等，集中展示联盟成员特色，突出“人”与“艺”。
4互助支持：遭遇不公舆论攻击、恶意竞争或经营困难时，联盟成员可提请商议，在力所能及范围内提供声援或实际帮助。
5顾问团：邀请沈墨言、王老爷子等资深前辈组成顾问团，提供指导，协调重大事宜。
6联络组：设立简易联络小组，负责日常联络、活动协调、信息整理。
陈默一条条解释，语言精炼。大家听得很认真，不时低声交流。
“共享供应商信息？这个好！”做淮扬菜的老徐师傅点头，“有些时令河鲜，好的渠道难找。”
“活动共办……会不会互相抢生意？”私房菜吴姐有些顾虑。
“恰恰相反。”沈墨言温声开口，“集中展示，能吸引更多对多样性、有温度的美食感兴趣的客群。客人尝了你的烤鸭，下次可能就想试试他的牛肉面，或者她的私房糕点了。这是把蛋糕做大，而非分食现有蛋糕。关键在于活动设计要突出整体‘手艺联盟’的概念，而非简单拼盘。”
“那费用怎么算？谁牵头？”海老大问得实际。
“轮流牵头，费用均摊，或按参与规模分摊。第一次，可以由我们‘老林菜馆’和顾问团牵头，做个示范。”我接过话头，“至于平时联络协调的杂事，我们这边可以多担待些。”我知道，启动阶段必须有人多付出。
“遭遇麻烦互相帮忙……具体指啥？”牛肉面刘师傅最关心这个。
“比如，”雷震岳粗声粗气地插话，“要是再有人像以前那样，往你面粉里掺沙子，或者找混混来你店里闹事，你吱一声，咱们几家别的不说，人多，后厨伙计也不少，去给你站站场子，看看谁还敢！”他说的是之前“味觉科技”下三滥的手段。
“雷老板，咱们是合法经营，不搞武力。”我赶紧补充，“但舆论上可以一起发声澄清，法律上可以提供经验支持，甚至客人资源上也可以适当倾斜。关键是形成一种威慑：动我们其中一家，要考虑会不会惹恼我们一群。”
章程讨论得比预想中顺利。或许是因为危机感真切，或许是因为章程本身简单务实，没有太多束缚。大家逐条商讨，补充细节，最终，超过八成在场者表示愿意加入这个初步的联盟。
“咱们这联盟，得起个名儿吧？”烤鸭宋哥提议。
大家七嘴八舌。“手艺联盟？”“本味同盟？”“守护灶火会？”……都不太满意。
一直沉默品茶的赵老爷子，忽然悠悠开口：“我等聚于此，非为复古守旧，乃是不愿见‘食’之道，被简化为数据与效率。是为‘持守’，亦是‘开新’。不若，就叫‘知味同心会’如何？知味，乃知食物真味，亦知同道之心；同心，方能共御外扰，薪火相传。”
“知味同心会……好！雅致，又有劲！”沈墨言首先赞同。
王老爷子捻须微笑：“赵老兄高才。此名甚妥。”
众人细品之下，也纷纷点头。名字就此定了下来。
会议最后，大家一致推举沈墨言为名誉会长，王老爷子、赵老爷子为顾问。我和陈默作为发起联络人，负责前期具体协调工作。雷震岳和海老大主动提出负责“安全保障”和“大型活动后勤支持”。
散会前，不知谁提议：“咱们‘知味同心会’第一次聚会，光说话也没劲，正好各家都带了点自家的‘代表作’，不如……就在这儿，摆个‘百家宴’？也尝尝彼此的手艺，看看咱们的‘同心’，是不是真的‘知味’？”
这个提议得到了热烈响应。后院的灯火更亮了，临时拼起的长桌变成了自助餐台。刘师傅的牛肉面现场煮了起来，宋哥的烤鸭片好装盘，吴姐的糕点精致诱人，红姐端出了秘制口水鸡，老徐的狮子头热气腾腾，连小方都贡献了他精心熬制的麻辣烫底料让大家涮菜……我们“老林菜馆”自然拿出了招牌的笋干烧肉、霉豆腐和云雾熏鸡。阿强甚至默默炒了几个拿手小炒，火候精准，香气四溢。
没有精致的摆盘，没有固定的座位，大家拿着碗筷，随意取食，穿插交谈。评价着彼此的菜，交流着做菜的心得，抱怨着房租和原料涨价，也畅想着联盟第一次活动该怎么搞。院子里充满了食物香气、欢声笑语和碗筷碰撞的脆响。
沈墨言端着一小碗牛肉面，和王老爷子、赵老爷子坐在稍静的一角，看着这热闹的场面，脸上露出欣慰的笑容。海老大和雷震岳已经拼起了酒，嗓门一个比一个大。苏琪兴奋地拉着红姐和小方讨论辣味的不同层次。陈默则被几个老板围着，询问如何做简单的线上宣传。
我站在廊下，看着这满院子的灯火与人气，看着这些平日里或许竞争、或许毫无交集的人们，因为共同的危机和信念，坐在一起，吃着一顿饭，心里被一种沉甸甸的、温暖的东西填满了。
这不仅仅是一个联盟的成立，更像是一场迟来的、属于这座城市真正热爱烹饪的人们的相识与相知。
“知味同心会”。味道我们已知，同心，今夜初见端倪。
前路依然坎坷，强敌就在对面。但至少今夜，在这方小小的后院，我们不再孤单。灶火连成了片，炊烟聚成了云。
百家宴的烟火气，直上夜空，仿佛在向那冰冷的银色招牌，发出无声却坚韧的宣告。