幽冥地府的“阴阳交界处”，和陶乐想象的不太一样。
没有阴风阵阵，没有鬼哭狼嚎，甚至没有传统意义上的“门”。只有一条河——河水是静止的，漆黑如墨，河面上浮着无数盏白色的纸灯，灯光映在水面，像倒悬的星空。
河边立着一块牌子，手写的，字迹潦草：
“忘川渡口，营业时间：子时-卯时（阴间时）。非营业时间过河者，后果自负。另：近期水流不稳，建议抓紧栏杆。投诉请找阎王办公室，电话：444-4444（注：只接受托梦形式）。”
牌子上还贴了张传单，写着：“孟婆汤新品上市！‘无痛转世套餐’限时八折！包含：选择性记忆清除、来世职业规划（基础版）、投胎加速通道（需摇号）。详情咨询奈何桥头孟婆旗舰店。”
陶乐看着牌子，沉默了三秒。
“地府……还挺有服务意识。”
瑶指着河对岸：“看，船来了。”
确实来了一艘船。但不是乌篷船，也不是骷髅船，而是一艘……黄泉共享纸船。
纸船造型简陋，船身上印着二维码和广告语：“扫码上船，自动扣费（阴德）。超时加收滞留费。文明乘船，请勿投喂河内生物。”
船夫是个戴着斗笠的老者，面无表情地撑篙。船靠岸时，他抬眼看了看陶乐和瑶，嘶哑地说：“活人？有预约吗？”
陶乐亮出万象罗盘的订单界面：“孟婆的外卖单，取货码：。”
船夫扫码确认，点点头：“上船吧。提醒一句：忘川河水沾身即蚀魂，抓紧栏杆，别乱动。另外，不要和河里的东西对视——它们最近业绩压力大，脾气不好。”
两人小心翼翼上船。纸船比看起来结实，但确实轻飘飘的，随着水波微微摇晃。
船离岸，驶向对岸的浓雾。
途中，陶乐忍不住看向河水。那些白色纸灯下，隐约能看到水中有东西在游动——不是鱼，是半透明的人形，有的在挣扎，有的在发呆，还有的……在对着水面整理发型。
“那些是……”
“等待转世的亡魂。”船夫头也不回，“忘川会洗去他们的执念，但有些执念太深的，就卡在这里了。最近地府投胎系统升级，排队时间变长，他们闲着没事，就开始搞事情——比如组织‘忘川好声音’比赛，或者成立‘等投胎互助小组’。”
瑶好奇：“会搞出什么乱子？”
“上周有个唐朝书生，执念是要中状元，等了三百年没投胎，就在河里开了个‘科举补习班’，忽悠其他亡魂交阴德上课。”船夫叹气，“被阎王查封了，现在正在十八层地狱的‘思想改造班’进修。”
陶乐嘴角抽搐：“地府还挺……现代化。”
“与时俱进嘛。”船夫难得多说了几句，“现在阳间人口爆炸，地府也压力大。以前一年处理几千万亡魂，现在一天就这个数。不搞数字化管理，奈何桥早就堵成北京早高峰了。”
说话间，船已靠岸。
对岸是典型的“地府风景区”：灰蒙蒙的天空，一条石板路蜿蜒向前，路两旁开着惨白色的彼岸花。远处能看到一座桥的轮廓——那应该就是奈何桥。
但最引人注目的，是桥头排起的长龙。
成千上万的亡魂排着队，缓慢向前移动。队伍旁有几个鬼差在维持秩序，手里拿着扩音器喊：
“往前走走！别堵路！”
“喝了汤的往左，不喝的往右——右边那个休息区重新考虑啊！别耽误大家时间！”
“孟婆汤今日特供：‘芒果味’和‘经典原味’，限量供应，先到先得！”
陶乐和瑶对视一眼，都从对方眼中看到了荒谬感。
他们顺着队伍往前走，很快来到桥头。
奈何桥比想象中壮观——是一座横跨在漆黑深渊上的白玉拱桥，桥身刻满了密密麻麻的符文。桥头摆着一张长桌，桌后坐着一位……年轻女子？
她穿着简约的汉服，头发随意挽起，正低头用平板电脑记录着什么。桌上摆着几十个保温桶，桶上贴着标签：原味、麻辣、酸甜、甚至还有“芝士奶盖味”。
这应该就是孟婆。
但她看起来顶多二十五岁，面容清秀，气质像是咖啡厅里写论文的研究生。
“下一个。”孟婆头也不抬，“要什么口味？记忆清除率999，麻辣味附带‘刺激性遗忘’，酸甜味适合情感丰富的亡魂——能保留一点点美好回忆的余味。”
排到的亡魂是个老头，哆哆嗦嗦地问：“有……有不辣的吗？我生前胃不好。”
“有。”孟婆从保温桶里舀了一勺，“养生枸杞味，加了地府特产的‘无忧草’，温和不刺激。来，喝了上路。”
老头接过碗，犹豫着。
孟婆抬头，眼神突然变得深邃：“张大山，生于戊戌年三月初七，卒于庚子年腊月十二，死因：吃火锅呛死。一生无大恶，有小善十七件。你还在犹豫什么？舍不得那锅没吃完的毛肚？”
老头吓一跳：“您怎么知道……”
“我是孟婆，专业就是看透你们的执念。”孟婆敲了敲平板，“快喝，后面还有三千人等着呢。你要实在舍不得，可以申请‘记忆寄存服务’，把关于毛肚的记忆存起来，下辈子有机会觉醒——不过要额外收费，十个阴德。”
老头咬咬牙，一口闷了。喝完后眼神变得茫然，乖乖走向桥的另一端。
“下一个！”
陶乐和瑶走上前。
孟婆看了他们一眼，挑眉：“活人？稀客啊。外卖单是吧？稍等，我处理完这个客户。”
她转向下一个亡魂——这次是个年轻人，穿着现代t恤牛仔裤，一脸倔强。
“我不喝。”年轻人说，“我要保留记忆，下辈子找我女朋友。”
孟婆叹气：“李小明，你这是本月第七次排队了。每次都说要保留记忆，每次到最后都怂。有意思吗？”
“这次是真的！”李小明激动，“我和小芳约好了，无论转世多少次都要在一起！”
“你上辈子是条狗的时候也是这么说的。”孟婆熟练地调出档案，“上上辈子是棵树的时候也是。结果呢？当狗的时候追着邮递员跑了三条街，当树的时候被雷劈了——跟小芳半点关系没有。”
李小明语塞。
“听我的，喝了。”孟婆递过一碗原味汤，“小芳昨天已经投胎了，选的是‘富二代豪华套餐’，现在估计正在哪个产房里哭得震天响。你俩时间线对不上，等不到的。”
“那我等她下一世！”
“她选了‘十世富贵套餐’，要连续当十辈子的有钱人。”孟婆摊手，“你确定要等十世？地府住宿费很贵的，阴德不够会被赶去十八层地狱打工还债。”
李小明崩溃了：“这不公平！”
“生死簿上写的，找阎王改去。”孟婆指了指远处一座宫殿，“不过提醒你，阎王最近更年期，脾气不太好。上周有个想改命的，被他发配去当了一百年的厕所清洁鬼。”
最终，李小明还是喝了汤，哭哭啼啼地走了。
孟婆这才转向陶乐：“抱歉，让你们见笑了。每天都有这种痴情种，习惯了。”
她站起身，伸了个懒腰：“我就是孟婆，本名孟七——家里排行第七。你们是陶乐和瑶对吧？老王打过招呼了。”
她从桌下拿出一个精致的食盒，打开，里面是一碗热气腾腾的汤。但这碗汤很奇怪——不是液体，而是一团不断变换颜色的光雾。
“这就是‘送不出去的汤’。”孟婆说，“客人是个特殊存在，他拒绝喝汤，也拒绝离开。在奈何桥头坐了……我想想，快三百年了。”
“什么人能在地府待三百年不投胎？”瑶问。
“严格来说，不是人。”孟婆压低声音，“是个‘战神执念’。”
陶乐心中一动：“刑天？”
“你认识？”孟婆惊讶，“也对，你们来自大荒。确实是刑天——但不是完整的刑天，是他当年被黄帝斩首时，残留在地府的一缕‘战意执念’。这缕执念太强，强到形成了独立的存在，卡在了转世流程里。”
她指着桥头不远处的一块大石头。陶乐这才注意到，石头上确实坐着一个人影——没有头，以乳为目，以脐为口，身形魁梧如小山。正是刑天的形象，但比陶乐在大荒见过的更……落寞。
“他为什么不喝汤？”陶乐问。
“他说要等一个人。”孟婆无奈，“问他等谁，他说‘等那个让我放下斧头的人’。问题是，能让他放下斧头的只有黄帝，黄帝早就功德圆满升天了，不可能来地府。所以他就一直等，等到现在。”
陶乐明白了：“所以你的订单是……”
“想办法让他喝汤，或者让他离开。”孟婆说，“他卡在这里，影响转世效率。上周因为他，桥头堵了三个时辰，阎王扣了我这个月的绩效奖金。”
她拍拍陶乐肩膀：“老王说你特别擅长处理‘执念订单’，这个就交给你了。报酬嘛……”
她从怀里掏出一枚黑色的令牌：“这是‘地府善念库’的提货令。地府三千年积攒的善念，都存放在‘三生石’里。你拿着这个去三生石，能提取多少看你的本事。”
陶乐接过令牌，入手冰凉。
“三生石在哪？”
“桥那头，轮回井旁边。”孟婆说，“不过我提醒你，三生石会映照出你的前世、今生、来世。有些真相……你可能还没准备好面对。”
陶乐看了眼瑶，笑道：“我这辈子见过的真相够多了，不差这一个。”
“那祝你好运。”孟婆坐回位置，继续她的流水线作业，“下一个！要什么口味？”
陶乐和瑶走向刑天。
走近了才发现，刑天坐的那块石头，已经被他坐出了一个人形凹陷。三百年，他就这样一动不动地望着忘川，望着那些来来往往的亡魂。
“刑天前辈。”陶乐轻声开口。
刑天的“眼睛”——也就是胸前的双乳——转向他。肚脐上的“嘴”开合，发出低沉的声音：“你身上有熟悉的味道……是常羊山的血气，还有……我的战斧？”
“是的。”陶乐在石头旁坐下，“在大荒，我见过你的本体。他现在很好，已经和黄帝旧部和解，正在重建常羊山。”
刑天沉默了很久。
“和解……”他重复这个词，“那不是我。我只是他残留的‘不甘’。他放下了，我没有。”
瑶问：“你在等什么？”
“等一个答案。”刑天说，“当年黄帝斩我首级时，对我说了一句话。我没听清，头颅就飞了出去。这三百年，我一直在想，他到底说了什么。”
陶乐和瑶对视。这个执念的源头，竟然是一句没听清的话？
“也许我可以帮你问问？”陶乐说，“我和黄帝后裔在一起，也许能通过血脉感应……”
刑天摇头：“没用的。那句话只有在那个瞬间、那个场景才有意义。现在就算知道了，也不是我要的答案。”
他看向陶乐：“你是个送东西的，对吧？孟婆跟我说过，有个活人骑手会来。”
“是。”
“那你帮我送个东西。”刑天的“手”在石头下一掏，掏出一把小小的、木质的斧头玩具，“把这个，送给大荒的那个我。”
陶乐接过玩具斧头。很粗糙，像是随手削的，但斧刃处磨得光滑，看得出经常被摩挲。
“这是……”
“我在这里闲着没事刻的。”刑天说，“最初是想刻一把和当年一样的战斧，但刻着刻着，就变成了这样——小孩子的玩具。我才意识到，我执念的也许不是败给黄帝，而是……再也回不去那个拿起第一把木斧的下午。”
他的声音变得缥缈：“我生来就是战士，一辈子都在战斗。但有时候我会想，如果当年我没有选择战斗，而是选择种田、打铁、或者像普通人一样娶妻生子……会怎么样？”
陶乐握着木斧，忽然明白了。
刑天等的不是黄帝的话，是另一种可能性。是他放弃了的、没有走过的那条路。
“这碗汤，”陶乐拿出孟婆给的食盒，“如果你喝了，会忘记一切，包括这份遗憾。”
“我知道。”
“那为什么不喝？”
刑天笑了——用肚脐笑，画面诡异但莫名悲伤：“因为这份遗憾，是我作为‘刑天’存在的证明。如果连遗憾都没了，我就真的什么都不剩了。”
典型的执念逻辑：宁愿痛苦地存在，也不愿虚无地消失。
陶乐想了想，忽然说：“那我给你讲个故事吧。”
“故事？”
“关于一个外卖员的故事。”陶乐在他旁边坐下，“这个人每天送几十单外卖，风雨无阻。他有很多遗憾：没赶上的那趟电梯，没接到的那个电话，没来得及说再见的那个人。”
“有一天他穿越了，到了一个神话世界。他以为这是重新开始的机会，结果发现，他还是那个送外卖的——只是送的‘货’变成了草药、信件、甚至是一个世界的命运。”
陶乐看向刑天：“但他慢慢发现，送外卖这件事本身，就是在连接‘可能性’。把药送给病人，就连接了康复的可能；把信送给思念的人，就连接了重逢的可能。每完成一单，他就在那个人的世界里，创造了一条新的路。”
他举起木斧：“就像这个。你刻了它，就创造了‘如果当初拿起的是木斧而不是战斧’的可能性。现在你让我把它送给大荒的你，就是在两个世界之间，连接了这种可能性。”
刑天安静地听着。
“所以，”陶乐总结，“你不需要喝汤忘记遗憾。你只需要承认，这份遗憾是你的一部分，但不是你全部。你还有这把木斧，还有那个等待答案的问题，还有……三百年坐在这里看忘川的耐心。”
他打开食盒：“这碗汤，孟婆说是‘送不出去的’。但我觉得，它也许不是用来喝的。”
食盒里的光雾飘出来，环绕着刑天。光雾中，浮现出画面——不是刑天的记忆，是可能性。
画面一：刑天没有挑战黄帝，而是成了人族最好的铁匠，打造的兵器守护了部落三百年。
画面二：刑天战败后没有化作无头战神，而是归隐山林，教一群孩子练武。
画面三：刑天在地府等到了答案，原来黄帝当年说的是——“此战之后，你我皆可休息。”
最后一个画面，是刑天接过木斧玩具，笑着递给一个小孩子。小孩子挥舞木斧，追着蝴蝶跑远。
光雾散去。
刑天一动不动。良久，他说：“原来如此……汤不是让我忘记，是让我看见‘其他可能’。”
他站起身，三百年第一次离开那块石头。
“我明白了。”他说，“我等了三百年，等的不是黄帝的答案，是给自己的一个交代——承认那场战斗就是我选择的道路，不后悔，但也不执着于此。”
他拿起那碗汤，但没有喝，而是倒进了忘川。
汤水落入河中的瞬间，整个忘川亮了起来！那些等待转世的亡魂，身上都浮现出光雾，光雾中是他们未曾选择的可能。然后，他们笑了，释然了，一个接一个走向轮回井。
“这碗汤叫‘释怀’。”刑天对陶乐说，“孟婆一直送不出去，是因为她总想让人‘喝下去’。但真正的释怀，不是吞下，是放下。”
他身体开始变得透明：“我要走了。不是去投胎，是……回归本体。告诉大荒的那个我，木斧我收到了，答案我也找到了。”
他最后看向陶乐：“骑手，谢谢你送的这单‘可能性’。作为回礼……”
他一指点在陶乐眉心。
瞬间，陶乐看到了一段记忆——不是刑天的，是黄帝的。
那是斩首刑天的瞬间。黄帝的剑落下时，嘴唇微动，说的确实是：“此战之后，你我皆可休息。”
但后面还有半句，被风声和喊杀声淹没了：
“……因为我已找到更好的路：不是征服，是守护。而你，我的朋友，将用你的方式，守护这个时代最后的血性。”
记忆结束。
刑天完全消失了。原地只剩下一把小小的木斧，和一个释然的微笑残影。
孟婆走过来，鼓掌：“漂亮。三百年没解决的难题，你半小时搞定。老王果然没推荐错人。”
她看向忘川，那些亡魂正在加速转世：“‘释怀汤’的效果扩散了，今天的工作效率能提升300。阎王应该会很高兴——说不定能给我发奖金。”
陶乐拿起木斧：“这个……”
“留着吧。”孟婆说，“算是个纪念。现在，去三生石取你们的报酬。”
她指向桥的另一端。
那里，一块巨大的、晶莹剔透的石头屹立在轮回井旁。石头表面光滑如镜，映照出无数人影——每个人影都是一段人生。
三生石。
陶乐和瑶走过去。
石头感应到令牌，自动亮起。出一行字：
“三生石，照三生。欲取善念，先见真相。温馨提示：本产品可能包含令人不适的内容，建议心理承受能力弱者由亲友陪同观看。”
还挺贴心。
陶乐将手放在石头上。
第一世：守门人。
他看到自己身穿星辰长袍，站在起源之门前，指挥着万界来客。那时的他眼神淡漠，像一台精密的机器，公正但无情。他看到了门关闭的瞬间，看到了自己逆流而行，将真灵投入轮回……
也看到了，在投入轮回前，他回头看了一眼门内。
门缝中，有一只眼睛在看着他。那只眼睛他认识——是阿莱夫，但更年轻、更清澈的阿莱夫。那时的阿莱夫在门内喊：“别走！外面危险！”
但他还是走了。
所以阿莱夫后来的执念，有一部分是……愧疚？愧疚没能拉住他？
第二世：陶乐。
从出生到穿越，平凡但温暖的人生。送外卖的日子，穿越后的冒险，遇到瑶，经历战争……这一部分他都记得。
但三生石显示了一些他不知道的细节：比如他穿越那晚，老王其实就在不远处看着，手里拿着一块怀表，在等“门”开启的时机。
比如瑶第一次救他时，黄帝血晶其实发出了警告——警告她这个“变数”可能带来灾难。但她还是救了。
比如刑天之战时，他每次穿梭战场传递消息，背后都有一双眼睛在保护他——是阿莱夫在混沌海远程干预，替他挡掉了三次致命攻击。
第三世：……空白？
不，不是空白。是一片混沌的、无数分支的可能性。
有的可能性里，他完全概念化，成了新的守门人。
有的可能性里，他保留自我，和瑶一起经营着跨世界物流公司。
有的可能性里，开门失败，世界崩溃，他和所有人一起湮灭。
但有一条最细、几乎看不见的可能性线，闪烁着微弱的金光——那是“第三条路”：他既不完全是人，也不完全是概念，而是某种新的存在。他依然能送外卖，依然能牵着瑶的手，依然能记得常羊山顶的月光。
画面结束。
陶乐睁开眼睛，发现自己跪在地上，瑶正扶着他。
“你看到了什么？”她担心地问。
“很多。”陶乐苦笑，“原来阿莱夫对我好，是因为觉得欠我的。原来老王从一开始就在算计。原来我们走过的每一步，都有人在背后看着……”
瑶握紧他的手：“但那又怎样？你送出的每一单，保护过的每一个人，都是你自己的选择。那些‘算计’只是把你推到了路口，走哪条路是你自己选的。”
她说得对。
陶乐站起身，看向三生石：“报酬呢？”
石头表面裂开一道缝，一枚金色的结晶缓缓飘出。结晶里，是浓缩到极致的三千年善念——不是一个人的善念，是无数亡魂在转世前最后的、纯粹的祝福。
陶乐接过结晶。这一次，他没有吸收，而是将它按进了胸口。
不是左手，不是右手，是心脏的位置。
金色的纹路从胸口蔓延开来，与右手的善念纹路连接，形成一套完整的“经络”。瞬间，他感觉到一种前所未有的平衡。
左手的执念，右手的善念，心脏的三千年积累——三者形成了一个稳定的三角结构。转化速度骤减，透明化停止在手肘。
“成功了……”陶乐感受着体内的平静，“现在，执念和善念达成了动态平衡。只要不再大规模吸收任何一方，我就能维持这个状态，直到开门。”
瑶松了口气：“那我们快走。饕餮随时可能追来。”
两人向孟婆告别，乘共享纸船返回。
船行至忘川中央时，船夫突然说：“有人在等你们。”
陶乐抬头，看到对岸站着一个身影。
黑衣，大肚，憨厚面容，纯黑眼睛。
饕餮。
他已经恢复了，而且看起来……更饿了。
“钥匙，”饕餮的声音传遍忘川，“你给我的那碗汤，味道很特别。我花了六个时辰才消化完——顺便提升了一点‘抗性’。现在，我对你的‘味道’更感兴趣了。”
他张开嘴，嘴越张越大，最后形成一个黑洞般的漩涡。忘川的河水开始倒流，亡魂们惊恐逃窜，连那些白色纸灯都被吸了过去！
“他要在忘川上直接开吃！”瑶脸色大变。
陶乐握紧电动车把手：“船夫，最快速度！”
船夫却放下篙，叹了口气：“抱歉，两位。安全部包了这条航线——他们出的阴德太多了，我无法拒绝。”
他跳下船，化作一缕青烟消失。
纸船失去控制，开始被饕餮的吸力拉扯，缓缓后退！
“抓紧我！”陶乐将瑶护在身后，电动车引擎全开，试图逆流而上！但饕餮的吞噬之力太强了，连忘川的规则都在扭曲！
距离越来越近，已经能看到饕餮喉咙深处的黑暗——
“忘川之上，禁止用餐。违者罚款三千阴德，扣留吞噬许可证三百年。”
孟婆踏水而来，手里拿着一本厚厚的《地府管理条例》。
她挡在陶乐和饕餮之间，冷冷地看着饕餮：“安全部部长，你越界了。这里是幽冥地府，不是你的食堂。”
饕餮眯起眼：“孟婆，你要管闲事？”
“这是我的辖区。”孟婆翻开条例，“根据《跨界执法协议》第77条，非地府人员在忘川使用大规模吞噬技能，需提前三个工作日申请。你申请了吗？”
饕餮语塞。
“没有申请，就是违规。”孟婆合上条例，“现在你有两个选择：第一，立刻停止，缴纳罚款，然后滚出地府。第二，我通知阎王，让他亲自和你谈谈——关于你三百年前偷吃他坐骑的事。”
饕餮的脸黑了。看来他和阎王有过节。
僵持数秒后，饕餮冷哼一声，闭上嘴。
吸力消失，纸船稳住。
“今天给地府一个面子。”饕餮盯着陶乐，“但出了忘川，你就没这么幸运了。我会在每一个世界交界处等你——看你还能逃几次。”
他化作黑烟消散。
孟婆转身，对陶乐说：“快走吧。我只能帮你们这一次。下次饕餮再来，一定会带齐手续——那家伙虽然贪吃，但不傻。”
陶乐郑重行礼：“谢谢。”
“不客气，算是那碗汤的回礼。”孟婆摆摆手，“对了，提醒你：你体内的平衡很脆弱。不要再大规模吸收情感能量了，否则三角结构会崩溃，到时候要么完全概念化，要么被执念吞噬——神仙也救不了你。”
她顿了顿：“还有二十五天。好自为之。”
纸船重新启动，驶向对岸。
陶乐回望忘川，孟婆已经回到桥头，继续她的流水线作业。
地府之行结束了。
他获得了三千年善念，稳固了平衡，看到了三生真相。
但也迎来了饕餮的真正追杀。
还有二十五天。
二十五天后，起源之门开启。
而他体内的三角平衡，就像走钢丝——稍有不慎，就是万劫不复。
但陶乐看着手中的木斧玩具，笑了。
至少，他送出了刑天的“可能性”。
至少，他知道了阿莱夫和老王的秘密。
至少，他身边还有瑶。
电动车冲出阴阳交界处，重新回到大荒的夜空。
身后，忘川的灯火渐远。
前方，是未知的、布满追兵的二十五个日夜。
“下一单，送哪里？”
“送我们去未来。”
“无论那个未来是什么样子。”