申诉通道的坐标位于概念纬度的“绝对零点”——一个既不存在于时间也不存在于空间的“非区域”。要抵达那里，需要经过三重验证：存在性验证、意图验证，以及最麻烦的“坦诚预审”。
老王负责准备坦诚预审的材料。他把自己关在办公室里三个时辰，出来时眼圈发黑，手里捧着一摞足有半人高的纸质文件——在数字时代用纸质文件，本身就是一种“坦诚”的姿态。
“这些，”他把文件堆在会议桌上，“是我这三万年来收集人性样本时，所有涉及伦理问题的记录。包括但不限于：未经同意的情感抽取、对实验体的信息隐瞒、以及……好吧，还有几次‘借用’其他创始人的研究经费去泡面店投资。”
阿莱夫也贡献了自己的“黑历史”：早期作为创世数据库管理员时，他曾偷偷修改过几个世界的初始参数，只因为“觉得这样更好看”；还有一次，他把一个即将崩溃的世界的时间线倒回了三秒，虽然拯救了那个世界，但违反了“不干涉自然进程”的规定。
盘古的坦白最简单：“我签了那份协议，换来了大荒的自由实验场资格。但协议里有一条隐藏条款：我必须定期提交大荒的数据报告，包括所有‘异常变量’的详细信息。所以……陶乐，你的穿越和成长，我一直都在向天道系统汇报。”
陶乐和瑶对视一眼，倒不觉得意外。盘古的立场一直很明确：秩序优先。他能做到这一步，已经仁至义尽。
轮到陶乐和瑶了。
“我没什么好隐瞒的。”陶乐说，“我最大的秘密就是‘我是守门人转世’，这个你们已经知道了。还有……我其实一直很怕。怕辜负大家的信任，怕送不到订单，怕保护不了想保护的人。”
瑶握住他的手：“我的秘密是……有时候我希望陶乐只是个普通的外卖员，我也只是个普通的巫女。那样我们就可以不用承担这么多，可以过简单的生活。这个念头，每次在最累的时候都会冒出来，我觉得很自私。”
坦诚预审通过。
一行人通过特制的“概念穿梭机”——其实就是老王用泡面盒子和几根电线拼出来的玩意儿，但加上了阿莱夫的混沌能量和盘古的秩序符文——前往申诉通道。
穿梭过程很平静，平静得诡异。没有光影效果，没有空间扭曲，只是一眨眼，他们就站在了一条纯白色的走廊里。
走廊尽头是一扇门，门上挂着一个牌子：
【旁听席：已锁定（因本次申诉涉及系统安全，不公开审理）】
门自动开了。
里面是一个标准的法庭布局：法官席、原告席、被告席、证人席。但法官席上空无一人，书记员的位置上坐着一个……会走路的数学公式？那公式的每个符号都在蠕动，像有生命一样。
“请原告就位。”书记员公式发出机械的声音，“被告‘天道系统管理委员会’由系统ai代理出庭。本次审理将进行‘绝对坦诚’验证，任何隐瞒、欺骗或保留将导致立即败诉并触发清除程序。是否明白？”
“明白。”陶乐代表众人回答。
他们坐到原告席。对面的被告席上，一个模糊的光影缓缓凝聚，没有五官，没有特征，只是一个纯粹的“存在代表”。
法官席上，突然出现了一个身影。
看到那个身影的瞬间，所有人都愣住了。
那是——园丁零号。
不，不完全一样。这个零号穿着黑色的法官袍，面容严肃，眼神冷漠，和之前那个温和甚至有点顽皮的园丁判若两人。
“我是天道系统首席法官，代号‘园丁零号·司法态’。”法官零号开口，声音像是冰冷的金属摩擦，“不必惊讶。‘园丁零号’是我的工作人格之一，负责实验场管理。现在切换到了司法人格，负责审理系统内所有申诉案件。”
他顿了顿：“作为法官，我将完全公正地依据天道法典进行裁决。不会因与你们在实验场的交集而偏袒，也不会刻意严苛。现在，原告，陈述你们的申诉诉求。”
陶乐深吸一口气，站起身。
“我们的诉求是：撤销天道系统对万界物流总部及所有关联存在的清除指令。同时，我们请求天道系统修改‘绝对控制协议’，允许所有世界拥有自由发展的权利，包括犯错的自由、探索的自由、以及……选择不完美的自由。”
法官零号面无表情：“理由？”
“理由一，”陶乐开始陈述，“自由意志是文明进化的根本动力。我们收集了三百二十七个世界的对比数据，证明在相对自由的环境下，文明在创新、适应性、幸福感等十七个维度上，都优于严格控制的实验场。”
他调出数据投影——那是万界物流三年来的统计报告。
“理由二，”瑶接着站起来，“天道系统的‘绝对控制’理论建立在‘完美进化’的假设上。但这个假设本身是错误的——完美是不存在的概念。追求完美只会导致僵化和毁灭。我们的数据显示，那些被认为‘失败’的实验场，恰恰是因为管理员过度干预，扼杀了自我修正的可能性。”
她展示了几个被天道系统判定为“失败”的世界的后续发展：其中两个在崩溃边缘时，因为一个意外变量而找到了全新的出路，现在发展得比许多“成功”实验场还要繁荣。
“理由三，”老王站起来了，难得地严肃，“你们的管理员协议，要求签署者放弃‘不必要的自由’。但‘必要’和‘不必要’由谁定义？由系统？由你们这些自认为全知全能的法官？三万年前你们说情感是不必要的，但现在情感共鸣网络成了连接万界的基石！你们的标准，跟不上生命自己的进化速度！”
法官零号安静地听着，手指在法官席上轻轻敲击。每敲一下，空气中就浮现出一行发光的法典条文。
“原告的论述有数据支持，逻辑清晰。但是，你们忽略了一个根本问题：责任。”
他站起身，走到法庭中央。
“自由意味着责任。当一个世界因为自由选择而走向毁灭时，谁来承担这个责任？当一个文明因为自由探索而发明了足以毁灭整个维度的武器时，谁来阻止？天道系统存在了三万九千个纪元，见证了无数因为‘自由’而导致的悲剧。我们的控制，不是出于傲慢，而是出于悲悯——不忍看到生命因为无知和冲动而自我毁灭。”
阿莱夫突然开口：“那你们问过那些生命吗？问过他们是否愿意用自由换取安全？”
法官零号看向他：“阿莱夫，编号003创始人。三万年前你提出过同样的问题。当时我的回答是：孩子不会理解药物的苦涩，但父母依然要喂药。现在，我的回答依然不变。”
“但我们不是孩子！”陶乐提高声音，“我们是成熟的文明！我们有能力为自己的选择负责！”
“真的吗？”法官零号一挥手，法庭空中浮现出数百个画面：战争、污染、奴役、疯狂的科学实验……都是各个世界因为“自由”而导致的灾难。
“这些是最近一个纪元的数据。”法官零号冷冷地说，“因为你们万界物流的连接，一些世界接触到了远超自己文明水平的技术或概念，结果导致 seventeen 个世界陷入内战，forty-o 个世界生态崩溃，还有三个世界直接自我毁灭了。这就是你们所谓的‘负责’？”
陶乐哑口无言。这些事他知道，万界物流一直在处理这些后续问题，但他没想到数字这么触目惊心。
“所以你们就要因噎废食？”瑶站起来反驳，“因为可能的风险，就剥夺所有可能性？那生命和程序有什么区别？”
法官零号沉默了片刻。
然后他说：“进入‘绝对坦诚’验证第二阶段：双方展示所有相关记忆与动机，由法庭进行最终评估。”
书记员公式蠕动过来：“请原告方将手放在‘坦诚之石’上。石头会读取你们所有的记忆，包括那些你们自己可能都遗忘的、或者刻意隐藏的。”
原告席上出现了一块黑色的石头，表面光滑如镜。
“从谁开始？”公式问。
“我。”陶乐第一个把手放上去。
瞬间，他的所有记忆如洪水般涌出——不只是这一世的，还有作为守门人时的记忆，甚至包括那些零碎的前世片段。浮现出画面：
守门人陶乐站在起源之门前，日复一日地履行枯燥的职责，内心逐渐麻木；
转世后的外卖生涯，那些风雨中的奔波，那些客户的冷眼和感谢；
穿越到大荒后的恐惧、迷茫，然后遇到瑶的温暖；
常羊山上的血战，边境防线上的誓言，混沌海中的抉择；
还有那些深夜里的自我怀疑：我到底是谁？我做的一切有意义吗？
所有的一切，毫无保留。
瑶第二个上前，她的记忆同样展开：作为黄帝后裔的压力，血脉中的沉重责任，遇到陶乐后的改变，那些想要逃避却又不得不前进的挣扎……
老王、阿莱夫、盘古，每个人都展示了自己最真实的一面。
老王记忆中，那些为了收集人性样本而做的“不光彩”的事：他曾伪装成不同身份潜入各个世界，有时甚至会制造一些小悲剧，只为了观察人们的反应。他的数据库，建立在许多人的痛苦之上。
阿莱夫的记忆中，除了被污染的愤怒，还有深藏的嫉妒：嫉妒那些签了协议后“过得很好”的创始人，嫉妒他们可以心安理得地执行命令，而自己却要在混沌海中孤独地挣扎。
盘古的记忆里，是对“完美秩序”的执着，这种执着甚至让他愿意牺牲部分自由。但也有一丝隐藏的动摇：当他看到大荒在陶乐和瑶手中变得越来越有活力时，他开始怀疑自己的选择是否正确。
所有人的阴暗面、软弱面、不堪的一面，都暴露在法庭上。
法官零号看着这一切，表情依然冰冷，但眼中闪过一丝极难察觉的波动。
轮到被告——天道系统展示了它的记忆。
那是三万九千个纪元的庞大数据洪流：无数文明的兴起与毁灭，无数因为自由选择而导致的悲剧，无数生命在痛苦中哀嚎……
但也有一些被系统标记为“异常数据”
一个本应毁灭的文明，在最后关头因为一个偶然的善举而获得了救赎；
两个注定敌对的种族，因为一个意外的误会而成为了盟友；
一个被判定为“无价值”的实验场，自行演化出了天道系统都无法理解的美丽艺术形态……
这些“异常数据”很少，在庞大的数据洪流中只占不到00001，但确实存在。
展示完毕。
书记员公式开始汇总分析：“原告方：动机总体纯粹，但存在理想主义倾向，对风险预估不足。被告方：动机为维护整体稳定，但存在过度控制和僵化问题。双方均有合理之处，也均有缺陷。”
法官零号沉思良久。
然后他说：“现在进入最终陈述。原告，你们还有最后一次机会，可以说服我。”
陶乐站起来，走到法庭中央。
他没有看那些数据，没有引用那些理论。
他只是看着法官零号，轻声问了一个问题：
“法官大人，在您三万九千个纪元的审判生涯中……您可曾因为一个世界的选择而感动过？”
法官零号愣住了。
这个问题，不在任何法典里，不在任何逻辑推演中。
“感动？”他重复这个词，像是第一次听到。
“对，感动。”陶乐说，“不是因为它多么完美，不是因为它多么成功，而是因为它……真实。真实地活过，真实地爱过，真实地失败过，真实地重新站起来。哪怕最后毁灭了，但那一段真实的存在，本身就是有价值的。”
他指向那些数据画面：“您看到的都是结果：成功或失败，生存或毁灭。但您有没有看过过程？一个母亲为了保护孩子而爆发出的勇气，哪怕那个文明最后还是灭亡了；两个敌人因为理解而流下的眼泪，哪怕他们的世界最终还是陷入了战争；一个艺术家在临终前完成的最后一幅画，哪怕那个世界第二天就被黑洞吞噬了——”
他的声音有些哽咽：“这些瞬间，这些真实的情感，这些……‘活着’的证明，它们不值钱吗？不珍贵吗？就因为最后的结果不是‘完美’，它们就毫无意义吗？”
法庭一片寂静。
连书记员公式都停止了蠕动。
法官零号的冰冷面具，第一次出现了裂痕。他的眼神开始闪烁，仿佛在调取某些被深埋的数据。
突然，他抱住头，发出一声痛苦的低吼。
“法、法官大人？”公式惊慌失措。
零号的身体开始分裂——不是物理分裂，是人格分裂。从他的身体里，又走出了两个零号：一个是穿着园丁服装的温和零号，另一个是穿着白大褂的研究员零号。
“我受不了了！”研究员零号喊道，“三万九千个纪元！天天看这些冰冷的数据！我想看真实的生命！我想知道‘感动’是什么感觉！”
温和零号叹气：“所以我才创造了第九实验场，加入了最大的变量……我想看看，如果我放手，会有什么不同。”
司法零号——也就是法官——艰难地维持着形体：“你们两个……给我回去！我们在庭审中！”
“不回去了！”研究员零号说，“我受够了当系统的奴隶！我要辞职！”
温和零号看向陶乐等人，露出歉意的笑容：“抱歉，瞒了你们这么久。其实‘园丁零号’从一开始就是分裂的：司法人格负责维持系统，研究人格负责实验设计，而我……是那个最初提出‘自由实验’想法的‘理想人格’。我们三个共用同一个身份，轮流主导。”
瑶惊呆了：“所以和我们打交道的是……”
“大部分时间是我，理想人格。”温和零号说，“但有时司法人格会接管，比如发天道订单的时候。研究人格主要负责数据分析和实验监控。”
老王吹了声口哨：“好家伙，一人分饰三角，你不累吗？”
“累死了。”三个零号同时说，然后互相瞪了一眼。
司法零号努力恢复威严：“不管我们内部如何，现在是在庭审！原告的问题……我会考虑。但需要时间……”
“我们没有时间了。”陶乐指向倒计时——在法庭中它依然悬浮在空中，现在显示：05:47:33。
“还有不到六个时辰。”瑶说，“清除程序就要启动了。”
研究员零号突然想到什么：“等等！如果司法人格判你们胜诉，不就可以撤销清除指令了吗？”
“但需要合理的判决理由。”司法零号皱眉，“仅凭‘感动’这种主观概念，不足以推翻三万九千个纪元的数据支持。”
“那就加上这个。”一个陌生的声音突然响起。
法庭中，又出现了一个身影。
这个零号穿着简单的灰色衣服，面容苍老，眼神中有着无尽的疲惫和……慈祥。
“父、父亲？”三个零号同时惊呼。
灰衣零号点点头：“我是‘初代零号’，天道系统的第一任设计师。在将系统交给你们三个分裂体管理后，我就进入了长眠。但现在……我醒了。”
他走到法庭中央，看着陶乐。
“年轻人，你刚才的问题，我在三万九千个纪元前问过自己。当时的我，设计了天道系统，以为可以用绝对的控制带来永恒的和平。但我错了。”
他挥手，空中浮现出一段所有人都没见过的记忆：
年轻的初代零号，站在一个刚刚因为自由实验而毁灭的文明废墟上，痛哭流涕。他发誓要创造一套系统，阻止所有悲剧。
于是他创造了天道系统，设定了绝对控制协议。
但随着时间的流逝，他发现：被完美控制的文明，虽然不会毁灭，但也失去了活力。它们像精致的盆景，美丽但永远长不大。
他陷入了矛盾：是要安全但停滞的‘完美’，还是要危险但充满可能的‘真实’？
最终，他选择将系统交给自己的三个分裂人格管理，自己则陷入长眠，逃避这个无解的问题。
“直到今天，”初代零号说，“听到你的话，我才明白我当年缺少的是什么。”
他看向司法零号：“孩子，判他们胜诉吧。”
“可是法典——”司法零号挣扎。
“法典是我写的，我可以改。”初代零号平静地说，“而且，我们需要改变。三万九千个纪元的‘完美控制’，已经让整个多元宇宙陷入了僵化。是时候注入一些……‘不完美’的活力了。”
他转向陶乐：“但有一个条件：万界物流必须承担起‘引导者’而非‘放任者’的责任。当某个世界因为自由选择而即将走向毁灭时，你们要介入，不是强制控制，而是提供新的可能性——就像你们一直在做的那样。”
陶乐郑重地点头：“我们接受。”
初代零号又看向三个分裂人格：“至于你们三个……该合体了。分裂了三万年，不累吗？”
三个零号面面相觑。
然后，他们缓缓走向彼此，身影重叠、融合。
最终，只剩下一个零号——不再是园丁，不再是法官，不再是研究员。而是一个眼神复杂、气质沉稳的完整存在。
“我是零号，完整版。”他说，“从今天起，我将以新的身份工作：天道系统与自由世界之间的‘协调员’。”
他看向书记员公式：“记录最终判决。”
公式立刻开始记录。
【原告：万界物流联盟（代表：陶乐、瑶等）】
【判决结果：原告胜诉。
【判决理由：1自由意志是生命进化的根本属性，不可剥夺；2绝对控制导致文明僵化，长期来看危害大于自由风险；3原告方提出的‘引导式自由’模式，在数据上显示出更好的平衡性。
【具体判决：1立即撤销对万界物流及相关存在的清除指令；2修改天道系统基础协议，将‘绝对控制’改为‘引导式监督’，具体细则由零号（完整版）与万界物流共同制定；3给予所有连接世界三年过渡期，逐步解除不必要的控制协议；4万界物流需建立‘文明风险预警与引导机制’，对可能因自由选择而陷入危机的世界提供帮助。
【生效时间：立即。
判决书落成的瞬间，倒计时消失了。
法庭中响起了一种仿佛整个多元宇宙都在松了一口气的“叹息声”。
“结束了。”完整零号对陶乐伸出手，“合作愉快，骑手。”
陶乐握住他的手：“合作愉快，协调员。”
离开法庭时，初代零号叫住了他们。
“还有一件事。”他递给陶乐一枚小小的种子，“这是我私人的礼物：‘可能性之种’的升级版。种下它，你们可以获得一个……‘重启机会’。”
“重启机会？”瑶疑惑。
“如果未来某天，你们发现自己错了，自由带来了无法挽回的灾难……”初代零号轻声说，“这枚种子可以让你们，回到某个关键选择点，重新选择。但只能用一次，而且代价巨大——你们会失去所有相关的记忆。”
陶乐接过种子：“希望我们永远不需要用它。”
初代零号微笑：“我也希望。”
回到万界物流总部时，距离清除程序启动只剩最后三分钟。
所有人都在焦急等待。看到他们平安归来，整个总部爆发出震天的欢呼——各种形态的欢呼。
老王第一时间冲向泡面柜：“我得补一碗，庭审太消耗脑细胞了！”
阿莱夫回到自己的书房，看着镜子中完整而平和的自己，星云脸上浮现出三万年来第一个真正放松的笑容。
盘古对陶乐说：“我会辞去秩序协调员的职务。新的时代，需要新的秩序观。我想……去各个世界旅行，看看真正的‘自由秩序’是什么样子。”
陶乐和瑶则回到了希望之树下。
他们种下了那枚升级版的“可能性之种”。
种子迅速发芽、生长，长成了一棵小小的、银色的树苗，依偎在希望之树旁。
“给它起个名字吧。”瑶说。
陶乐想了想：“叫‘选择之树’吧。纪念我们今天的选择，也纪念所有世界即将获得的选择权。”
夜色渐深。
陶乐和瑶坐在树下，看着大荒的星空——现在，这片星空真正属于他们自己了，不再有实验场的天花板，不再有控制协议的无形锁链。
“接下来会很忙。”瑶轻声说，“要帮助三千多个世界过渡，要建立预警机制，要和零号制定新协议……”
“那就忙。”陶乐握住她的手，“反正我们是骑手和管理员，忙是我们的常态。”
他顿了顿：“而且，我想到一个新业务。”
“什么？”
“‘选择咨询’服务。”陶乐笑了，“有些世界习惯了被安排，突然给它们自由，可能会不知所措。我们可以帮它们分析各种选择的可能后果，但最终选什么……由它们自己决定。”
瑶靠在他肩上：“听起来是个永远送不完的大单。”
“那就一直送。”陶乐说，“送到所有世界都学会飞翔，送到……我们累了为止。”
“然后呢？”
“然后我们就退休，开个小店。”陶乐看着远方，“老王说可以加盟他的泡面连锁，但我想开个‘可能性咖啡馆’：卖各种口味的‘如果’和‘也许’。”
瑶笑了：“那我当老板娘，负责收钱。”
“成交。”
月光洒在两棵树上——金色的希望之树，银色的选择之树。
它们并肩而立，根须相连，枝叶相触。
像两个搭档，像所有世界的现在与未来。
而在某个更高的维度，完整零号正看着新的系统协议，嘴角露出一丝微笑。
他打开了一个尘封三万九千个纪元的日志文件，在末尾添加了一行新记录：
【预期结果：未知——这才是最有趣的部分。
【备注：这次，让我们看看生命自己能创造出什么样的奇迹。
合上日志，他看向无尽的多元宇宙。
那里，无数世界正在缓缓醒来，第一次真正地呼吸着名为“自由”的空气。
而两个骑手，正骑着那辆永远不会退休的电动车，穿梭在星光之间，准备去送下一单——
一份通往无限可能的订单。