詹晓云的父亲詹永顺，在腊月二十九晚上，被社区主任和片警小吴敲了开门。
老人住在锅炉厂家属院一楼，房子老旧，光线昏暗，空气中弥漫着浓重的药味和一种老人特有的、挥之不去的暮气。詹永顺患有严重的肺气肿和糖尿病并发症，视力模糊，双腿浮肿，大部分时间靠在躺椅上，床边摆着氧气瓶。
“詹师傅……”社区李主任弯腰，尽量让声音听起来温和，“跟您说个事，您……千万稳住。”
詹永顺浑浊的眼睛转动着，喉咙里发出“嗬嗬”的痰音。
片警小吴显的颇难开口，顿了几顿，才道：“您女儿，晓云……出了点意外。”
老人枯瘦的手指猛地抓住了躺椅扶手，骨节狰狞。
李主任硬着头皮，把事先统一过的说法讲了出来：晓云去临州看望朋友，今天上午自己开车回来，在107国道上……出了车祸。对方车子跑了，人……没救过来。
老人张着嘴，像离水的鱼，大口喘着气，却发不出声音。只有浑浊的眼泪，从深陷的眼窝里不断涌出来，顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌，滴在多日未换已经包浆的线衣领子上。他想动，想站起来，可浮肿的双腿根本不听使唤，只是徒劳地在躺椅上蹭着。
“老爷子，老爷子您别急！”李主任连忙按住他，转头对小吴说，“快，把那个氧气面罩给老爷子戴上！”
一阵手忙脚乱。老人戴上面罩，呼吸急促，胸口剧烈起伏，眼睛却死死盯着李主任，眼神里有痛，有茫然，还有一种深不见底的、无声的质问。
李主任避开他的目光，继续说着安抚的话：“您放心，警方已经在全力追查逃逸车辆了……公安局的……呃，晓云的朋友那边也知道了，特别难过。他们说了，您以后的生活、医药费，全都由他们负责，一定让您安度晚年……”
老人听着，眼泪流得更凶，却只是摇头，喉咙里发出破碎的“嗬嗬”声，不知是拒绝，还是绝望。
他连走到女儿灵前看她最后一眼的力气都没有。
最终，他疲惫地闭上了眼睛，只有戴着氧气面罩的脸微微抽动着。像一株彻底被风雨打垮的老树，连发出哀鸣的力气都耗尽了。
李主任和小吴对视一眼，松了口气，又觉得心里沉甸甸的。他们留下一些慰问品和一张存有“抚慰金”的银行卡（由“一位不愿透露姓名的热心企业家”捐赠），又叮嘱了邻居帮忙照看，便离开了。
门关上。昏暗的房间里，只剩下氧气机单调的“嘶嘶”声，和老人压抑的、几乎听不见的呜咽。
大年三十上午，白冰正在家里帮母亲准备年夜饭的食材，酱牛肉还没切完，就接到了主任的电话。
“白冰，有个突发。107国道靠近临州段，昨天发生一起致命车祸，女司机当场死亡，肇事卡车逃逸。你赶紧去一趟交警支队，拿一下通稿和现场照片，做个短讯，重点是冬季行车安全警示和谴责逃逸行为。今天下午新闻档就要插播。”
白冰擦了擦手，应了一声：“好，我马上去。”
她套上羽绒服，抓起采访包就出了门。街上已经满是过年的喜庆气氛，张灯结彩，行人步履匆匆，忙着采购最后的年货。她逆着人流，挤上公交车，赶往市交警支队。
在支队宣传科，她拿到了薄薄一页通稿和几张现场照片。照片上的帕萨特扭曲成一团废铁，触目惊心。通稿内容干巴巴的，时间、地点、事件、呼吁，标准格式。
她正看着，肩膀被人拍了一下。
一回头，是穿着警服、一脸疲惫的刘洋。
“大年三十还跑现场？你们头儿是不是专门欺负你呢？”刘洋扯了扯嘴角，调侃道。
“你不也一样？”白冰收起材料，“这案子你接的？”
“算是吧。事故那边移交过来，肇事逃逸，归我们刑警队协查。”刘洋揉了揉发红的眼睛，“昨晚看了一夜监控，屁都没找到。那车像人间蒸发了一样。”
“又是悬案吧？”白冰压低声音。
刘洋点了根烟，深深吸了一口：“十有八九。车倒是找到了，在邻省一个黑拆车厂，都快拆成零件了。厂主一问三不知。线索？屁的线索。这种案子，最后基本都是发个通缉令，然后归档吃灰。”
“那你还来干什么？又一宿没睡？”
“不来能碰见你？”刘洋吐了个烟圈，“再说了，工作么，交给咱了，明知道希望渺茫，该查的还得查，该看的监控一帧都不能漏。万一呢？”他顿了顿，看着窗外热闹的街道，“再说了，死者家属……总得给人家一个交代，哪怕这个交代不那么圆满。”
白冰沉默了一下。她懂刘洋的意思。他们都一样，在这个位置上，做着看似微不足道、却必须有人去做的事。
“通稿我看了，”白冰说，“就是一起交通事故，安全警示。死者身份……没什么特别？”
刘洋看了她一眼，眼神有些复杂，弹了弹烟灰：“开帕萨特的女的，三十多岁。别的……不好说，也不归我管。你就按通稿报吧，别深挖，没意义，也……不合适。”
他特意加重了“不合适”三个字。
白冰心里一动，隐约明白了什么。她点点头：“知道了。安全警示，追缉逃逸，呼吁提供线索。标准流程。”
“嗯。”刘洋把烟掐灭，“回头等这阵忙完，请你吃饭。妈的，又得在队里过年了。”
“辛苦了，回头给你介绍几个同事，买你家自行车！”
“滚蛋，靠你？！”刘洋笑骂了一句，他深深的看着她，“你说咱俩，图啥呀，挺好的日子，整这么累。”
“我走了。你什么时候能给我提供点大案要案的线索，让我拿个奖，一炮而红，也体现体现我个人的价值！让我累的有点意义！”
“行，你等着。这个活我给你揽好了，再考虑辞职。”他把辞职俩字说的很轻，白冰拍拍他的肩膀，她知道，这话他经常挂在嘴边，但他一天假都没请过。
“悠着点吧你！那么好的家业等着你继承呢！”
她挎上包，离开交警队，身后传来刘洋故意扯着嗓子喊的话：
“跟我一块继承吧！我一个人花不完！”
“德行！花不完慢慢花！”
——
下午，市电视台的午间新闻插播了一条简讯。画面是打了马赛克的车祸现场照片，配着白冰沉稳的播报声：“昨天上午，107国道发生一起惨痛交通事故，一名女性驾驶员不幸身亡，肇事车辆逃逸。警方正全力追查……冬季路面情况复杂，请广大司机朋友谨慎驾驶，安全第一。同时，我们强烈谴责肇事逃逸这种道德沦丧、漠视生命的行为，呼吁知情者积极提供线索……”
新闻很短，不到一分钟。在除夕当天琳琅满目的节庆报道和晚会预告中，像一粒投入湖面的小石子，泛起点微不足道的涟漪，很快便沉没无踪。
焦点成功被引导至“交通安全”和“追缉逃逸”上。无人追问那个死在车里的女人是谁，为何独自驾车出现在偏僻老道，她从哪里来，要到哪里去。
春节假期在喧闹与寂静交替中过去。正如刘洋所料，案件的侦破很快陷入僵局。
“逃逸”的运煤车被找到时，已是一堆近乎解体的废铁，关键信息全部灭失。所谓的“目击者”描述模糊，拼凑出的嫌疑人画像毫无辨识度。通缉令发出，石沉大海。
案卷被归入“交通肇事逃逸”类积案，编号存档。偶尔有上级督办或专项行动时，会被拿出来“再研究一下”，但结论始终是“线索中断，暂无进展”。詹晓云的名字，在内部系统中，渐渐从一个待侦破案件的主角，变成了档案袋里一个冰冷的符号和一组数字。
詹永顺老人接受了那笔丰厚的“抚慰金”，搬进了一家条件不错的养老院，有专人护理。他很少说话，大部分时间对着窗户发呆。没人再向他提起案件进展，他也不再问。女儿的死亡，对他而言，像一个骤然塌陷的黑洞，吞噬了所有声音和追问的可能，只留下日复一日的沉默和越来越重的暮气。
那场车祸，也仅仅成为107国道老司机口中偶尔提及的、“那个挺惨的女司机”的模糊故事，在茶余饭后短暂的唏嘘中，迅速被新的谈资覆盖。
正月十五。
陆西平手里的加密手机震动起来。没有号码显示。
“陆哥，元宵安康。”王天华的声音传来，背景很安静。
“嗯。”陆西平应了一声。
“那边……都清净了。”王天华说，语气里带着完成任务的汇报意味，“车处理干净了，人（指卡车司机）也送出去了，詹家老头安顿好了，不会有事。”
陆西平静静听着，窗外一朵烟花炸开，瞬间的光亮映在他毫无波澜的脸上。
“媒体那边，一阵风，过去了。”王天华继续说，“案子，按交通事故挂起来了。”
沉默了几秒。
陆西平开口，声音透过加密线路，有些失真，却清晰无比：“天华，辛苦了。”
“应该的。”王天华立刻说，然后试探着问，“陆哥，那……年后，城南的地，银行的款？”
“按之前说的办。”陆西平淡淡道，“我这边，障碍扫清了。”
王天华的声音里透出一丝如释重负和压抑的兴奋：“明白！陆哥，您放心！我知道该怎么做了！”
“嗯。”
电话挂断。
陆西平将手机丢在沙发上，走回窗前。烟花已经熄灭了，夜色重归浓稠的黑暗，只有水库对岸零星的灯火，像几颗冰冷的、遥远的星。
湖面冰层未化，坚固如铁，沉默地覆盖着其下所有的秘密与亡魂。
一场始于年前密谋、终结于新年伊始的死亡，就此尘埃落定。
而这一切，都被包裹在节日祥和的气氛与“意外事故”的定论之下，悄无声息，仿佛从未发生。