立冬的初雪覆盖了草北屯，曹德海坐在合作社图书室的炉火旁，膝盖上摊开着厚重的相册。小守山偎在爷爷身边，小手指着照片上年轻的身影：这个拿枪的是太爷爷吗？
是太爷爷。老人的手指轻抚过泛黄的照片，那会儿他带着屯里人打土匪，保住了这片参园。
炉火噼啪作响，光影在墙上跳跃。曹德海翻开新的一页，是合作社第一台拖拉机的照片。这是你爹第一次开车，他眼里带着笑意，差点把参苗碾了。
孩子咯咯笑起来，又从书架上抽出一本航海日志。翻开是密密麻麻的潮汐记录，间或画着海鸟和鱼群。爷爷，这个本子怎么有海水的味道？
这是在望归礁写的。曹德海合上日志，等你再大些，爷爷带你去那个岛。
这个冬天，合作社多了项新活动——老人给孩子们讲古。不是书本上的历史，是草北屯自己的故事。吴炮手讲如何通过雪地足迹判断野兽踪迹，陈老大说观天象识风浪的诀窍，连王经理都来讲怎么用算盘核对账目。
最受欢迎的是曹德海的山海课。他不用课本，只带两样教具：猎刀和罗盘。猎刀用来在地上画地图，罗盘教孩子们辨认方向。有次他画到渔村的位置，小守山突然说：爷爷，这里该画艘船！
老人愣了愣，第二天真的做了个船模。从此每讲到一个地方，孩子们就会制作相应的模型。渐渐地，图书室里出现了微缩的山海图：长白山用苔藓堆成，渤海湾用蓝布铺就，连绵的公路是孩子们搓的麻绳。
腊月二十三祭灶这天，曹德海把孩子们带到祠堂。香案上供着新收的稻谷和渔获，墙上挂着十二屯联盟的地图。他点燃三炷香，却让每个孩子也点燃一炷。
老辈人说，香火不绝，血脉不断。烟雾缭绕中，老人声音低沉，咱们这山海情，也得一代代传下去。
开春后，变化悄然发生。孩子们的游戏不再是单纯的捉迷藏，而是山海贸易—用松果当山货，贝壳当海产，在自制的地图上进行物物交换。大人们发现，这些小商人算起账来比计算器还快。
更让人惊喜的是在清明扫墓时。孩子们自发在祖坟周围种下树苗—向阳坡是果树林，背阴处是药用植物，连墓碑间隙都栽上了驱虫的艾草。
谁教你们的？吴炮手惊讶地问。
小守山认真回答：曹爷爷说，要让祖宗看见现在的草北屯。
五月，联盟举办首届少年考察团。十二个屯子选出的孩子们，跟着曹德海重走山海路。在渔村，他们学习辨别潮汐；在黑水屯，他们记录植被分布；回到草北屯，每个孩子都完成了厚厚的考察笔记。
爷爷，小守山在结业仪式上提问，为什么有的海带长在礁石上，有的长在沙地里？
曹德海没有直接回答，而是带着孩子们来到试验田。他挖起不同土壤的样本，又取来海水和山泉：自己找答案。
那个夏天，图书室成了最热闹的地方。孩子们围着显微镜观察水样，用天平称量土壤，甚至设计了简单的灌溉实验。当他们终于发现海水酸碱度与海带生长的关系时，欢呼声惊飞了院里的麻雀。
中秋夜，曹德海独自整理图书室。月光透过新装的玻璃窗，照见墙上孩子们画的新地图—除了山川海洋，还标注着风力电站和生态农场。在图纸角落，小守山用稚嫩的笔迹写着：未来的草北屯。
老人从怀里掏出片叶子，正是去年发现的那片山海叶。他小心地把它夹进考察团的报告里，在扉页上写下：
两代人的山海经，刚翻开第一章。
窗外，联盟的灯火像一条璀璨的星河。更远处，黑水屯新建的加工厂正在调试设备，渔村的养殖场拓展了新品种。曹德海吹熄油灯，听见隔壁传来孩子们背诵潮汐表的声音—他们在为明天的海洋考察做准备。
雪又悄悄落下来了，轻轻覆盖着这片充满希望的土地。