惊蛰的春雷滚过长白山麓，曹德海站在合作社新建的观景台上，望着脚下苏醒的土地。参园里，嫩绿的参苗顶开残雪；温室中，改良的海藻在循环水池里舒展；更远处，十二个村庄的炊烟在晨曦中连成一片。
爷爷！小守山举着个玻璃罐跑来，我收集到不一样的露水！
老人接过罐子，对着初升的太阳细看。露水在玻璃罐里泛着奇异的光泽，既有山泉的清冽，又带着海风的咸润。这是山海露，他拧紧罐盖，收好了。
这个春天，草北屯迎来了前所未有的繁忙。联盟的订单像雪片般飞来，新建的自动化生产线日夜不休。曾经的老猎户们如今戴着安全帽，在车间里调试设备；渔村的姑娘们穿着白大褂，在实验室分析样本；连黑水屯的络腮胡汉子都学会了操作电脑，用电子表格管理库存。
曹叔，王经理拿着报表过来，第一季度销售额突破三百万了。
老人正在教年轻人给新到的设备做保养，头也不抬：告诉财务，按老规矩提留。
老规矩如今已写入联盟章程：利润的三成用于再投资，两成作为风险基金，半成资助贫困学生，剩下的才用于分红。这个看似的分配方案，却让联盟的雪球越滚越大。
四月谷雨，联盟举办了首届山海科技展。小守山带着他的山海露参展，用显微镜向参观者展示水滴里的微生物；黑水屯的孩子们演示了用山泉水培育海藻；渔村的少年们则带来了能在淡水存活的改良海带。当这些成果被做成展板时，省农科院的专家连连惊叹：这是产研学结合的典范！
最激动人心的时刻在立夏到来。经过三年培育的山海一号人参终于成熟，这种用海藻肥培育的参苗，皂苷含量比普通山参高出两倍。采收那天，曹德海亲手挖出第一株参，参须间竟带着淡淡的海洋气息。
成功了！实验室里爆发出欢呼。
但老人却把首批收获的山海一号全部捐给了医学院。让专家们研究，他对不解的社员们说，这参要是真管用，能救多少人？
这话很快得到印证。三个月后，医学院传来好消息：山海一号在抗肿瘤试验中表现出特殊活性。消息传回草北屯，整个联盟都沸腾了。王经理连夜从广州飞回来，手里拿着药厂的合作意向书。
曹叔，商人激动得语无伦次，这是要改变历史的！
曹德海却异常平静。他带着意向书来到北山，在父亲坟前坐了很久。下山时，他对等在山脚的曹大林说：告诉药厂，技术可以共享，专利必须归联盟。
这个决定让药厂代表摔门而去，却赢得了所有人的心。络腮胡汉子带着十二屯的代表来到草北屯，把各自屯子的土壤样本倒在合作社院中。
曹老哥，汉子声音哽咽，往后咱们的土，都是兄弟土！
白露时节，山海一号通过了全部药理测试。签约仪式上，曹德海却把签字笔交给了小守山。娃娃，他摸着孙子的头，这字该你来签。
孩子认真地在合同上写下自己的名字，虽然歪歪扭扭，却格外郑重。现场掌声雷动，闪光灯此起彼伏。
当晚，老人独自走进祠堂。香案上供着新收的山海一号，旁边摆着那个装着山海露的玻璃罐。他点燃三炷香，轻声说：
爹，您当年说黑土地里能刨出金疙瘩，如今我们刨出来了。
月光从窗棂照进来，在供桌上投下斑驳的光影。那些光影慢慢移动，最后汇聚在山海一号上，仿佛给这支奇特的参镀上了银边。
秋分那天，第一批量产的山海一号保健品下线。包装盒上印着十二屯的联合商标，说明书里详细记载着山海协作的历程。首批产品被送往全国各地的医院，盒子里还附着一封信：
这是来自山海的情谊，愿它带给您健康和希望。
霜降前夜，曹德海在合作社黑板上画了最后一幅图。不再是地图，而是一棵枝繁叶茂的大树——树根扎在黑土地，树冠伸向蔚蓝海洋，累累果实上写着一个个村庄的名字。
爷爷，小守山指着树顶的新芽，这里还会长吗？
老人放下粉笔，等你们长大了，这树能遮天。
清晨的薄雾中，新一批参苗正在下种。拖拉机轰鸣着翻开沃土，播种机精准地撒下种子。更远处，联盟的货车排成长龙，满载着山海的情谊驶向四面八方。
曹德海站在观景台上，望着这片生机勃勃的土地。晨风吹动他花白的头发，也送来泥土与希望的气息。