1961年的夏天格外燥热，干旱少雨，四合院里的槐树叶子都被晒得卷了边。
秦淮茹进厂接岗了，早晨她站在水槽边搓洗小槐花的尿布，脸上的疤痕在晨光下格外显眼。自打毁容后，她很少照镜子，每天天不亮就起床，把小当和槐花送到厂里托儿所，然后去车间上班，下班再接孩子回家。日子机械地重复着，让她没时间多想。
“淮茹，这么早就洗上了？”
秦淮茹抬头，看见前院的杨瑞华提着水桶过来。杨瑞华是院里为数不多还跟她说话的人，自打贾家出了那么多事，不少邻居都避着她走，仿佛她身上带着什么晦气。
“阎婶早。”秦淮茹低下头继续搓洗，“趁上班前赶紧洗完晾上。”
杨瑞华叹了口气：“也真是难为你了，一个人带两个孩子。要是
话没说完，杨瑞华就住了嘴。贾东旭都死了两个月了，这时候提起来反而让秦淮茹难过。
“习惯了。”秦淮茹声音平静，手上动作不停，“车间主任照顾，给我分了个好师傅。上个月我车零件的合格率已经到九成了。”
“那就好，那就好。”三大妈接了一桶水，“你说这院儿，这一年怎么就出这么多事。先是老太太没了，然后易中海……唉，许大茂也废了，傻柱跟贾婶子都进去了。这院子里现在空了多少房子啊。”
秦淮茹没接话。她知道院里人都说这四合院风水坏了，要不然怎么一年出这么多事，还出了三个绝户，易中海是事实绝户，阎解成被诊断出没有生育能力，许大茂被傻柱踢废了。院里的空房子现在都租不出去，外面传得邪乎，说是谁住进去谁倒楣。
“阎婶，我先回了，还得给小当穿衣服。”秦淮茹拧干尿布，端着盆子往后院走。
路过中院时，她看见易中海那间屋子窗户上糊的报纸都破了，在风里哗啦响。那屋子自打易中海被枪毙后就一直空着，一大妈劳改去了，还不知道能不能回来。院里人私下都说那屋闹鬼，晚上能听见叹气声。
秦淮茹加快脚步，回了贾家。
小当已经自己穿好了衣服，坐在床边晃着两条小短腿。三岁的孩子，本该是最天真烂漫的时候，可小当眼睛里总带着一丝怯意。自打贾张氏被抓走，秦淮茹毁容，这孩子就变得特别安静，很少哭闹。
“妈妈，我饿。”小当小声说。他看了眼里屋，棒梗正看着还在熟睡的槐花，他很喜欢这个小妹妹，小小软软的一只。
“乖，马上吃饭。”秦淮茹麻利地生火烧水，抓了把棒子面放进锅里搅成糊糊，又从罐子里夹出半块咸菜疙瘩切碎了放进去。
这是她们的早饭，也是秦淮茹能给孩子最好的了。一个月二十二块五的工资，三个人定量，勉强够吃，可也仅限于不饿死。槐花还小，需要营养，秦淮茹有时候就自己少吃点，省下点粮票去黑市换点鸡蛋。
“妈妈，今天能给我吃个鸡蛋吗？”小当眼巴巴地看着她。
秦淮茹心一酸：“等妈妈发工资，就给小当买鸡蛋，好不好？”
“好。”小当乖乖点头，端起碗小口小口喝糊糊。
秦淮茹看着女儿，想起从前贾东旭还在时，贾家虽然不算富裕，可也没到这份上。那时候还能隔三差五吃顿白面，贾张氏虽然抠搜，可对孙子棒梗那是真舍得，而且也能帮自己照顾一下孩子。
匆匆吃过早饭，秦淮茹一手抱着槐花，一手牵着小当出了门，棒梗自己去上学，刚走院门时，正碰上王延宗推着自行车过来。
秦淮茹侧身让开，低着头不让王延宗看到她的脸。
等王延宗走远，秦淮茹看着他的背影，心里五味杂陈。两人年龄相差十岁左右，可命却天差地别。人家娶了年轻漂亮又有文化的媳妇，自己在轧钢厂是采购员，因为肉食短缺，每个月上交几百斤猎物就能完成任务，不用天天上班，日子过得舒坦。而她呢，丈夫死了，婆婆坐牢，自己毁了容，带着两个孩子苦熬。
“妈妈，走呀。”小当拽了拽她的手。
秦淮茹收回思绪，牵着女儿往轧钢厂走去。
王延宗骑车出了胡同，今天他得去山里一趟。上个月交了三百斤野猪肉，这个月还差一百五十斤。李怀德说了，现在厂里领导们就指着这点野味打牙祭，让他多上心。
骑了四十多里地，进了西山，王延宗找了个僻静地方把自行车藏好，背上弓箭往深处走。这年头山里的猎物也少了，饥荒年月，能吃的都被老百姓搜刮得差不多了。不过他有挂，打猎比别人容易得多。
走了一个多小时，他在一处山谷发现了野猪的踪迹。三头野猪正在拱地，两大一小。王延宗找了个隐蔽位置，瞄准最大的那头，搭箭上弦。
“嘣”的一声，弓弦狂震，箭矢在空中一闪而逝，那头野猪应声倒地，另外两头受惊逃跑。王延宗没追，走过去检查猎物。这头野猪少说有一百五十斤，够交差了。
他四下看看没人，手一挥，野猪就被收进了空间。
正要往回走，王延宗突然听见远处有动静。他警觉地躲到树后，只见两个衣衫褴缕的人从林子里钻出来，手里提着两只灰色的兔子。
是附近村里的农民，看样子是来山里找食的。王延宗没露面，等那两人走远了才出来。这年月，谁都不容易。
回到藏自行车的地方，王延宗从空间取出那头野猪，用麻袋装好捆在后座上。一百五十斤的野猪，自行车后座被压得吱呀响。他小心地推着车下山，到山脚下才骑上去。
回到城里已经三点多，王延宗直接去了轧钢厂。李怀德在办公室等他，看见野猪眼睛都亮了。
“延宗啊，你可真是咱们厂的及时雨！”李怀德搓着手，“这头猪少说一百五十斤吧？”
“差不多。”王延宗说，“李主任，这个月的任务我可是超额完成了。”
“那必须的！”李怀德从抽屉里拿出一个信封，“这是你这个月的工资和票证，另外还有二十块钱的补贴，是厂里特批的。现在肉这么金贵，你能弄来这些，厂领导都记着呢。”
王延宗接过信封，也没看就揣兜里了：“那就谢谢李主任了。”
“好好好！”李怀德笑得见牙不见眼。
回到家中，隔壁门口几个大妈正坐着择菜聊天，看见王延宗提着肉回来，眼睛都挪不开了。
“延宗回来啦，又打猎去了？”
“恩，交任务。”王延宗简单应了声，推车往家走。
“瞧瞧人家，天天有肉吃。”等他走远了，杨瑞华羡慕地说。
“那也得有本事啊，山里多危险，你让你家老头子去打猎试试？”
“我可不敢，上次老阎上山说要挖野菜卖，差点被野猪拱了……”
王延宗听见背后的议论，笑了笑没理会。回到跨院，宁沐语正在院里晾衣服。
“回来了？”宁沐语接过他手里的菜，“今天顺利吗？”
“顺利，弄了头野猪。”王延宗把自行车停好，“晚上做红烧肉吃。”
“好啊，我去做饭。”宁沐语高高兴兴地提着肉进了厨房。
王延宗看着媳妇的背影，心里一片暖意。宁沐语才十八岁，跟他结婚时还带着少女的稚气，渐渐有了小妇人的模样。她性格温婉，勤快能干，把家里收拾得井井有条。王延宗有时候觉得，穿越到这年头虽然物资匮乏，可有个知冷知热的媳妇，日子也还不错。
晚饭时，王延宗吃了好几碗碗米饭，就着红烧肉和炒青菜，吃得心满意足。
……
刘光奇从水木大学机械系毕业，被分配到第一机械工业部担任行政十九级干部。消息传到四合院，刘海中走路的姿态都变了，脑袋仰得恨不得鼻孔朝天，看人时眼珠子总是朝下瞥，仿佛脚下的地都比往日光亮几分。
刘胖胖做了一辈子的当官梦，连个生产小组长都没混上，如今这份失落却在长子身上圆满了。他得意极了，逢人便夸：“光奇打小就聪明，随我！如今进了部里，那是要干大事的！”话音里透着一股扬眉吐气的劲儿。
可他对另外两个儿子却越发看不顺眼。刘光天和刘光福近来挨打的频率明显增加，扫帚疙瘩、皮带成了家常便饭。刘海中总觉得他们没出息，不象刘家的种，骂骂咧咧之间，下手也愈发没了轻重。
刘光奇的情绪却并不高。父亲打弟弟时那狰狞的脸色、挥舞皮带的破空声，都让他心底发寒。虽然自己懂事后再没挨过打，可每一次看见弟弟们蜷缩在地，他都觉得那皮带仿佛下一秒就会落在自己背上。这种恐惧象一根细刺，早已扎进他心里。大学这几年，他暗暗发愿：一定要离开这个家，越远越好。
好在还有一份寄托，大学里那位同样学机械的女同学。两人彼此有意，却因学业繁重，谁也没有点破。直到毕业分配落定，关系才迅速明朗。九月初，刘光奇带着姑娘回到四合院。
刘海中大喜过望，几乎掏空了家里的存票，做了一桌在这个饥荒年月里堪称“丰盛”的饭菜，白菜粉条里埋着几片腊肉，炒鸡蛋金黄油亮，甚至还蒸了一碟咸鱼干。他搓着手，笑得眼睛眯成缝，对未来儿媳妇左看右看，满意得直点头。
婚事办得很快。两人提前领了证，国庆当天就在院里摆了五桌。菜是实实在在的八道，其中两道硬菜让人印象深刻：土豆烧鸡块酱色浓郁，糖醋鲤鱼炸得酥脆透亮，这都是在黑市淘摸的，猪肉没有足够的票据。他还咬牙置办了“三转一响”中的三样：收音机、自行车、手表。缝纴机因实在弄不到票，只得作罢。
看着父亲为自己几乎掏空家底、忙前忙后的模样，刘光奇心里阵阵发酸。可他早已下定决心，必须走。
其实，他和妻子早已向组织提交了申请：支持大西北建设。批复已经悄悄下来，再过一个月，他们就要随同一批援建人员奔赴西北。这件事，他对谁也没说。
婚宴那天，院里难得风平浪静。或许因为贾张氏不在，或许因为刘海中心情好没限制人数，全院六十来口人几乎都来了。席上不见谁抢先端盘子，但菜一上桌，几个呼吸间就被夹得精光，人人都埋头猛吃，想剩点带回家是不可能的。
婚后，刘光天兄弟俩被临时安排到厨房搭铺，原来的屋子腾出来作了婚房。刘海中还嘀咕：“部里咋不分配房子？咱院空屋可还有呢。”
他没嘀咕几天。
一个清晨，刘光奇夫妇悄无声息地离开了。屋里收拾得干干净净，桌上只留一封信。信里写道：他们响应号召前往西北支持建设，那里急需人才，发展空间更大；留在四九城，象他这样的普通干部，“或许一辈子就到科长为止了”。随信还交代，手表和收音机带走了，自行车留给了父亲。
“小兔崽子！白眼狼！老子白养你这么大了！供你上大学，给你娶媳妇，你说走就走！”刘海中挥舞着双手，脸红脖子粗，“西北那是什么地方？鸟不拉屎！去那里能有什么出息！”
“老刘，看开点吧，孩子有孩子的想法。”阎埠贵劝道。
“滚！要你管！”刘海中一把推开阎埠贵，“我刘海中一辈子想当官没当成，好不容易儿子有出息了，跑了！你们说，这是不是不孝？啊？是不是不孝！”
院里人都不敢吱声。刘海中耍起疯来，那可是六亲不认。
“刘光天！刘光福！你们两个小兔崽子给我滚出来！”刘海中冲着屋里喊。
刘光天和刘光福躲在屋里不敢出来。爸最看重的大哥跑了，哥俩被逮着又得是一顿打。
“不出来是吧？我让你们不出来！”刘海中往屋里走。
“爸，我们错了，别打了……”屋里传来刘光天的求饶声。
接着就是噼里啪啦的声音，还有孩子的哭声。院里人面面相觑，谁也不敢进去劝。刘海中打儿子是院里出了名的狠，这时候进去，说不定连劝架的一起打。
哥俩终于找到机会夺门而逃，刘海中喘着粗气追了几步放弃了，气哼哼的回到屋里“砰”的一声，把房门摔的震天响。
刘海中坐在桌边，手里捏着信纸怔怔出神，他寄予厚望、指望其“光耀门楣”的长子，就这样不声不响地走了，邻居看他的眼神好象都带着嘲笑怜悯，让他觉得无脸见人。
刘光天兄弟吓得没敢回家，夜里也不知在哪儿凑合了一宿。而他们的父亲，整整一夜没合眼。
他想了很多。愤怒、失落、不解……最后，竟慢慢生出一种奇异的理解。他试着站在儿子的位置去想：如果换作自己，有一个更快晋升、更能“当官”的机会，会放弃吗？绝不会。哪怕前方是刀山火海，只要能有顶乌纱帽，他刘海中都敢闯。
“这小子……是我的种啊。”天快亮时，他喃喃自语，“连这想往上爬的劲儿，都跟我一模一样。”
早晨，刘胖胖顶着一对乌青的眼圈出了门。他却显得精神斗擞，就着咸菜吃了两个窝头、喝下一碗糊糊，然后推上儿子留下的自行车，高高兴兴上班去了。路上遇见邻居，他还主动打招呼，声音洪亮，满面红光。
时间进入九月，天气渐渐凉快下来。秦淮茹在车间干了三个月，技术越来越熟练，已经能独立操作车床了。车间主任看她勤快肯学，有时候还把一些简单的图纸交给她做。
这天下午，秦淮茹正在车零件，师傅老张走过来：“淮茹，过来一下。”
“师傅，什么事？”秦淮茹放下工具。
“车间主任找你，在办公室呢。”
秦淮茹心里一紧，不知道什么事。自打进厂，她一直谨小慎微，生怕出错。毁容后，她更自卑了，平时除了工作很少和人交流。
到了办公室，车间主任王建国正在看图纸，见她进来，笑着招招手：“淮茹来了，坐。”
“主任，您找我？”秦淮茹忐忑地坐下。
王建国摆摆手，“别紧张，就是厂里托儿所反映，你家小当最近不太合群，老是一个人待着。你有空多关心关心孩子。”
秦淮茹心里一酸。自打贾张氏被抓，她整天忙工作，确实很少有时间陪孩子。小当才三岁，正是需要妈妈的时候。
“我知道了，谢谢主任提醒。”
从办公室出来，秦淮茹觉得很觉得愧疚。下班后，她去托儿所接孩子，看见小当真一个人坐在角落玩积木，其他小朋友都在院子里跑跳。
“小当，妈妈来了。”秦淮茹走过去。
小当抬起头，看见妈妈，脸上露出笑容：“妈妈！”
秦淮茹抱起女儿，亲了亲她的小脸：“今天在托儿所乖不乖？”
“乖。”小当搂着妈妈的脖子，“妈妈，我今天搭了一个房子。”
“真棒。”秦淮茹看着女儿搭的积木房子，虽然歪歪扭扭，可也能看出个型状。
“妈妈，奶奶什么时候回来？”小当突然问。
秦淮茹一愣，不知道该怎么回答。贾张氏被判了劳改，现在才过去不到一年。可这话怎么能跟三岁的孩子说？
“奶奶去很远的地方了，要很久才能回来。”秦淮茹含糊地说。
“哦。”小当似懂非懂地点点头。
抱着槐花，牵着小当，秦淮茹往家走。路过供销社，她咬咬牙，用刚发的粮票买了两个鸡蛋。今晚给小当蒸鸡蛋羹，补补营养。
回到四合院，前院几个孩子正在玩跳房子。小当眼巴巴地看着，却没过去。自从贾家出事，院里的孩子都不跟她玩了，说她奶奶是坏人，妈妈是扫把星。
秦淮茹心里难受，牵着小当回了家。生火做饭，蒸了鸡蛋羹，又热了窝头。小当吃得香甜，槐花在摇篮里咿咿呀呀。
“妈妈，好吃。”小当舔着勺子说。
“好吃就多吃点。”秦淮茹摸摸女儿的头，“以后妈妈每个月都给你做鸡蛋羹，好不好？”
“好！”小当用力点头。
看着女儿天真的笑脸，秦淮茹突然觉得，日子再难也能过下去。只要两个孩子好好的，她再苦再累也值得。
晚饭后，王延宗在院里乘凉，听见隔壁传来吵闹声。他本不想管，可声音越来越大，还夹杂着孩子的哭声。
“我出去看看。”王延宗起身。
“你小心点，别掺和。”宁沐语嘱咐。
王延宗点点头，出了跨院。到隔壁一看，是刘海中又在打儿子。刘光天被打得满地打滚，刘光福躲在柱子后面，吓得直哆嗦。
“我让你跑！让你跑！”刘海中拿着皮带，一下下抽在刘光天身上，“你哥跑了，你们也想跑是不是？我告诉你们，门都没有！只要我活着一天，你们就得给我在家待着！”
“爸，我不敢了，别打了……”刘光天哭喊着。
院里人围着看，没人敢上前。刘海中打红了眼，谁劝打谁。
王延宗皱眉，正要说话，突然一个人冲了过去，一把抓住刘海中手里的皮带。
是许富贵。
“老刘，差不多行了，再打就出人命了。”许富贵死死抓着皮带。
“你放开！”刘海中瞪着眼，“我打我儿子，关你什么事！”
“是，你打儿子我管不着，可你不能往死里打！”许富贵不松手，“你看看把孩子打成什么样了！”
刘光天躺在地上，脸上身上都是血印子，衣服都抽破了。
“我……”刘海中看看儿子，又看看许富贵，突然把手里的皮带一扔，蹲在地上捂着脸哭起来。
院里人都愣住了。刘海中打儿子是常事，可打完了自己哭，这还是头一回。
“我的命怎么这么苦啊……”刘海中哭得一把鼻涕一把泪，“大儿子跑了，这两个小的也不成器，我老刘家这是造了什么孽啊……”
许富贵叹了口气，把皮带捡起来，扶起刘光天：“孩子，回屋去吧，给你爸倒杯水。”
刘光天一瘸一拐地回屋了，刘光福也跟着进去。刘海中还在哭，许富贵劝了几句，也劝不住，摇摇头回家了。
猹们渐渐散了，王延宗也回了跨院。
“怎么回事？”宁沐语问。
“刘胖子打儿子，打完了自己哭。”王延宗摇头，“这院里，真是越来越乱了。”
“许叔去劝了？”
“恩，许富贵这人，虽然儿子不咋地，自己倒是个明白人。”
宁沐语沉默了一会儿，说：“我听说，许叔在给许大茂说亲。”
宁沐语现在在供销社天天和一堆老娘们混在一起，消息很是灵通。
王延宗一愣：“说亲？许大茂那样，谁肯嫁？”
“不知道，听说是乡下姑娘，家里穷，想嫁到城里来。”宁沐语压低声音，“许大茂虽然废了，可到底有城市户口，有房子。乡下姑娘能嫁到城里，就算是守活寡也愿意。”
……
十月下旬，天气彻底凉了。四合院里的树叶落了一地，秦淮茹的日子渐渐走上正轨。工资涨了后，手头宽裕了些，她偶尔能给小当买点零嘴。
只是每个孤寂的夜晚，看着熟睡的儿女，她总是想到从前的日子。