王延宗几乎是一夜之间就进入了准父亲的角色。清晨，天才还蒙蒙亮，他就轻手轻脚地起身，先是去厨房将昨晚就泡好的小米熬上，又在炉子上煮了两个鸡蛋。
做完这些，他才回到卧室。宁沐语还侧躺在炕上睡着，一只手习惯性地搭在小腹上，晨光通过窗帘的缝隙，在她恬静的睡颜上投下一道光斑。王延宗看得心头发软，俯身在她额头上轻轻一吻。
“恩……”宁沐语被弄醒了，揉着眼睛，“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”王延宗给她掖了掖被角，“早饭好了我叫你。”
宁沐语却已经清醒了，撑着要坐起来：“我得去上班了。”
“不急，今天我送你。”王延宗按住她。
“又送？”宁沐语嗔怪地瞪他一眼，“昨天不是说好了吗，天好的时候我自己去。”
“今天可能要下雨。”王延宗望向窗外，天空挺晴朗的，万里无云，鸟儿叽叽喳喳的叫。
宁沐语也看过去，扑哧笑了：“延宗哥，你这谎撒得一点水平都没有。”
被拆穿了，王延宗也不尴尬，理直气壮：“反正我就要送。你现在是重点保护对象。”
“哪有那么娇贵！”宁沐语坚决摇头，“院里这么多女人，谁怀孕了不是照样上班干活？我这还不到三个月，肚子都没显呢，你就天天接送，让人看见了象什么话？还以为我是哪个资本家的大小姐呢。”
这话说得在理。这年代的女人确实坚韧，听说有的妇女足月了还下地干活，来不及去医院就在地头坝梗生下了孩子。
王延宗心里明白，但还是不放心：“那至少让我送到胡同口。”
“不要。”宁沐语已经穿好衣服下炕了，“我自己能走。你要是实在不放心，晚上下雨的时候来接我就行。”
见她态度坚决，王延宗只好让步，但仍亦步亦趋地跟到院门口，目送她消失在胡同拐角，这才叹了口气回屋。
屋里还残留着宁沐语身上淡淡的皂角香。王延宗走到梳妆台前，上面摆着一面椭圆镜子，旁边放着木梳和几根发绳。
宁沐语的头发又黑又密，一直垂到背后。她梳两根麻花辫，从耳后编起，辫梢用红头绳扎著，走起路来在背后一甩一甩的。王延宗特别喜欢她这个发型，觉得比时下流行的“胡兰头”好看多了。
其实宁沐语也曾想过剪短发。结婚后，周围不少小媳妇都剪了齐耳短发，说是好打理，洗头省肥皂，干活利索。娄晓娥嫁过来后也剪了个胡兰头，看着就更傻了，看到她王延宗就能想到二哈。
宁沐语跟王延宗商量过这事，王延宗当时正在磨刀，闻言头也不抬：“别剪，你这样好看。”
“可是大家都剪了……”
“大家是大家，你是你，我就喜欢你扎辫子的样子。”
就这一句话，宁沐语便留了下来，她的麻花辫成了供销社一道独特的风景。那些刚参加工作的小姑娘学着梳，却怎么也梳不出她那股子韵味，既不是少女的稚气，也不是妇人的风韵，而是一种介于两者之间的、独属于新婚少妇的娇媚。
怀孕之后，这种韵味更浓了。宁沐语自己或许没察觉，但王延宗看得清楚：她的脸颊丰润了些，皮肤透着健康的红晕，眼睛比以往更亮，看人的时候总带着几分温柔的笑意。最明显的是身材，原本纤细的腰肢开始有了圆润的弧度，胸部也丰满起来，把原本合身的衣服撑得有些紧。
这些变化落在王延宗眼里，只觉得自家媳妇越来越好看了。
这天下午，王延宗提前从图书馆回来，想着去供销社接宁沐语。
走到供销社门口，还没进门，就听见里面传来一个中年妇女的大嗓门：
“我说你这小伙子，买盒火柴挑三拣四的，要不要？不要赶紧走，别在这儿挡着别人！”
王延宗推门进去，看见宁沐语的柜台前站着个穿中山装的年轻男子，看着二十出头，头发梳得油光水滑，正讪讪地笑着：“同志，我就问问还有没有别的牌子的……”
“没有！就这一种！爱买不买！”柜台后的大姐叉着腰，眼睛瞪得象铜铃。
年轻男子还想说什么，大姐已经不耐烦地挥手：“滚滚滚！赶紧滚！再不滚蛋我叫保卫科了！”
男子这才悻悻地离开，经过王延宗身边时，还依依不舍地回头看了眼宁沐语。
王延宗眉头微皱，走到柜台前。宁沐语正低头整理货品，没看见他。倒是那位大姐眼尖，笑着招呼：“哟，小王来了！接媳妇下班啊？”
“刘姐。”王延宗点点头，把手里的布袋放在脚下，里面是一只处理好的野鸡，“沐语今天还好吧？没累着？”
“好着呢！有我在，谁敢让她累着？”刘姐嗓门依旧大，但语气里透着亲热，“你是不知道，今天来了好几个毛头小子，买盒火柴能磨蹭十分钟，眼睛直往咱们沐语身上瞟。哼，都被我给骂跑了！”
宁沐语抬头，脸上绽开笑容：“延宗哥，你怎么来了？不是说好我自己回去吗？”
“顺路。”王延宗轻描淡写，目光在她脸上停留片刻，气色不错，看来今天没怎么孕吐。
刘姐在一旁笑：“小王这是不放心呢！要我说，就该天天来接！你是没看见那些小年轻的眼珠子，都快掉出来了！”
这话说得宁沐语脸一红：“刘姐！”
“好好好，我不说了。”刘姐识趣地摆摆手，去整理其他货架了。
王延宗帮宁沐语收拾东西。其实也没多少可收拾的，就是记帐的本子、算盘，还有一个布兜，里面装着饭盒和水杯。
“真不用天天来。”走出供销社，宁沐语小声说，“刘姐她们会照顾我的。你老是来，影响不好。”
“有什么影响不好的？”王延宗推着自行车，让她走里侧，“我接自己媳妇，天经地义。”
宁沐语抿嘴笑了，没再反驳，典型的口嫌体正直。
两人并肩走在胡同里。傍晚的风带着初夏的暖意，吹得人很舒服。路过95号院门口时，果然又看见了阎埠贵。
老抠正坐在门口的小马扎上，手里拿着个掉了瓷的搪瓷缸子，看见他们过来，扶了扶眼镜，脸上堆起笑：
“延宗，接媳妇下班啊？”
“阎老师乘凉呢？”
“哎，屋里闷，出来透透气。”阎埠贵的目光在宁沐语身上扫过，又落到王延宗脸上，语气里透着一股说不出的羡慕，“你们小两口，感情真好。”
这话听着正常，但王延宗能听出其中的酸涩，阎解成的名声，如今在四九城算是传开了，和许大茂并称四合院“绝代双骄”。不同的是，许大茂是被傻柱踢坏了，阎解成却是天生的“不行”。据说工具倒是能用，但就是生不了孩子。
阎埠贵为此愁白了头。他一个小学老师，最看重的就是名声和体面。大儿子成了这样，连带着他在学校的腰杆都不那么直了。如今看着别人家小夫妻恩恩爱爱，尤其是王延宗这种刚结婚没多久就怀上的，心里的滋味可想而知。
“阎老师，您坐，我们先回了。”王延宗不欲多谈，推着车继续往前走。
走出十几米，还能听见身后传来阎埠贵长长的叹息。
……
七月末的天气，热得象蒸笼。太阳明晃晃地挂在天上，晒得地面发烫，胡同里的老槐树叶子都打了卷儿，蔫蔫地耷拉着。
四合院里的人们，日子过得紧巴巴的。虽然地里的庄稼今年长得不错，玉米秆子蹿得老高，谷穗沉甸甸地垂着，眼看就要迎来三年饥荒后的第一个丰收年，可粮食毕竟还在地里没收上来，该饿肚子照样饿肚子。
只是这回不一样了。往年这时候，人们眼里是绝望，是看不到头的黑暗。今年不同，虽然肚子还是空的，但心里有了盼头。路过田间地头，看着那些绿油油、黄澄澄的庄稼，嘴角能不自觉地上扬，快了，再熬个把月，新粮下来了，就能吃顿饱饭了。
可越是这种时候，日子反倒越难熬。就象黎明前的黑暗，伸手不见五指，让人心焦。家里的米缸快见底了，面袋子瘪得能叠起来，咸菜疙瘩也快吃完了。大人还能忍忍，孩子饿得哭声都有气无力的，在闷热的夏夜里格外揪心。
许大茂的日子，却过得比院里大多数人都滋润。
自从被傻柱踢伤，躺了两个多月，回厂上班后，确实被人指指点点了好一阵子。食堂里打饭，能听见背后有人窃窃私语：“瞧，就他，被傻柱踢废的那个……”澡堂子里洗澡，也有人用异样的眼光往他下身瞟。
许大茂刚开始气得要命，恨不得冲上去跟人干一架。可时间长了，也就麻木了。嘴长在别人身上，爱说说去，反正又不能少块肉，他早早领会了生活的真缔，就象那啥，既然反抗不了，那就闭着眼睛享受。
他现在还是轧钢厂的放映员。厂里对他还算照顾，知道他身体的毛病，下乡放电影的任务也安排得不多。没任务的时候，他就待在自己那间小仓库里，保养放映机，擦擦胶片盒，看看报纸，喝喝茶水。
这日子，清闲是清闲，可也憋屈。一个大男人，被人背后说不是男人，那滋味不好受。许大茂现在最怕见熟人，尤其是院里那些老娘们，看他的眼神都带着异样的怜悯。
不过也有好处，以前下乡放电影，他总爱跟村里的大姑娘小媳妇打情骂俏，没少勾搭，算得上村村有丈母娘，为这，钱没少花，还总被阎埠贵敲竹杠，每次从乡下回来，都得被薅走点土特产。
现在好了，清心寡欲。下乡就放电影，放完就回住处，不跟女人拉扯，开销一下减少了一大半。加之生产队送的土特产，日子反倒比以前宽裕了。
八月初，厂里给许大茂派了个任务，去红旗大队放电影。红旗大队在昌平那边，离城里有五六十里地，得骑小半天自行车。
许大茂一大早就出发了。车后座上绑着放映机，车把上挂着帆布包，里面装着胶片盒和备用零件。天热，骑了不到十里地，汗就把衬衫湿透了，黏糊糊地贴在身上。
赶到红旗大队时，已经下午三点多了。大队长姓王，是个黑脸汉子，早就等在村口，看见许大茂，热情地迎上来：“许放映，辛苦辛苦！先歇会儿，喝口水！”
许大茂被领到大队部，喝了碗凉白开，这才缓过劲来。王队长张罗着安排晚上放电影的事——银幕挂哪儿，发电机放哪儿，社员坐哪儿，一一交代清楚。
“许放映，晚上放啥片子？”王队长问。
“《铁道游击队》和《红色娘子军》。”许大茂从帆布包里拿出胶片盒，“都是新片子，刚到的。”
“好啊！”王队长眼睛一亮，“社员们就爱看打仗的！”
正说着，门外进来个年轻媳妇，端着一碗面条，上面卧着两个荷包蛋：“许师傅，还没吃饭吧？先垫垫肚子。”
许大茂道了谢，接过来狼吞虎咽地吃。面条是手擀的，劲道，荷包蛋煎得焦黄，咬一口流油，他吃得狼吞虎咽，骑了小半天自行车早就饿了。
突然想到在这里曾经的相好李小菊，还是59年，那时候她男人孙成才还没死。李小菊跑到他休息的房子敲门，哭着说日子过不下去了，男人孙成才赶车牛惊了，摔瘸了腿，挣不了工分，家里都快断顿了，许大茂哪受得了这种考验啊，和小媳妇滚了一宿，给她留下五块钱和一些票据，唉，现在回想恍如梦境，好象已经是上辈子的事情了。
天刚擦黑，社员们就搬着板凳来了。大人小孩，男男女女，把打谷场挤得满满当当。孩子们在人群中钻来钻去，嬉笑打闹；大人们三五成群地唠嗑，说今年的收成，说谁家闺女要嫁人。
七点半，电影准时开演。《铁道游击队》的黑白画面在银幕上跳动，枪声、爆炸声、呐喊声，在夏夜里传得很远。社员们看得入神，看到游击队炸火车时，齐齐发出惊呼；看到鬼子被消灭时，又爆发出热烈的掌声。
许大茂坐在放映机旁，机械地操作着。这场面他见多了，早就没了新鲜感。
电影放完，已经九点多了。社员们意犹未尽地散去，打谷场上只剩下许大茂和几个收拾场地的民兵。王队长走过来，手里拎着个麻袋：
“许师傅，辛苦你了！这点心意，你收着。”麻袋里是一只绑着腿的大白鹅，还有几包用报纸裹着的干货——蘑菇、木耳、黄花菜。
许大茂心照不宣地接过来，嘴上客气：“王队长，这怎么好意思……”
“应该的应该的！”王队长摆摆手，“你大老远来给我们放电影，连口水都不喝，我们心里过意不去啊！”
许大茂想了想，说：“王队长，我明天没事，要是社员们还想看，晚上可以再加两场。”
“真的？”王队长喜出望外，“那太好了！我这就去通知！”
又说了几句客套话，王队长安排许大茂在大队部的空房里休息。那是间土坯房，里面就一张炕，一张桌子，一把椅子。打更的是个老头，是王队长的大爷，快七十了，老眼昏花，耳朵还背。王队长安排他打更，纯粹是照顾，让他挣点工分糊口。
“许师傅，你早点休息，有啥事就喊一声。”王队长说完，领着老头走了。
许大茂打水洗漱。井水冰凉，浇在脸上，精神一振。脱了衣服上炕，炕烧得温热，躺上去很舒服。他现在清心寡欲，心如枯井，睡眠质量特别好，几乎是沾枕头就睡。
刚闭上眼，就听见有人敲门。
咚，咚咚，咚，咚咚。
节奏很熟悉，两短一长，两短一长。许大茂心里一跳，猛地坐起来。
“谁？”
门外没应声，但敲门声又响了，还是那个节奏。
许大茂披上衣服下炕，走到门边，手放在门闩上，尤豫了一下，还是拉开了。
门外站着李小菊，月光下，她瘦小的身子裹在一件宽大的旧褂子里，头发凌乱地披散着，脸上带着泪痕。看见许大茂，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
“你……你怎么来了？”许大茂压低声音，往她身后看了看。
“大茂兄弟……”李小菊开口，声音哑得厉害，“我……我实在过不下去了……”
她说着就要往下跪，许大茂赶紧扶住：“有话好好说，别这样。”
“我饿能忍着，可孩子受不了啊……”李小菊的眼泪哗哗地流，“孩子才两岁，虚岁，吃不了硬东西，天天喝稀粥，拉出来的都是水……大茂兄弟，你就念在以前的情分上，可怜可怜孩子吧！”
许大茂心里一紧：“孩子？什么孩子？多大了？”
“两岁……”李小菊弱弱地说，“是……是男孩……”
两岁？许大茂脑子里飞快地算着日子。他和李小菊勾搭上，是前年秋天的事。那时候孙成才的腿刚瘸，家里断了收入，李小菊主动找的他。
如果孩子两岁，虚岁，那实际应该一岁多。出生日期……大概在去年春天。
正好是他和李小菊好上之后八九个月。
许大茂的眼睛刹那间亮了，像黑夜里的两盏灯。他一把抓住李小菊的肩膀：“孩子什么时候生的？具体日子！”
“去……去年三月十七……”李小菊被他吓到了，结结巴巴地说。
三月十七！许大茂心里狂喜，那不就是他最后一次来红旗大队之后八九个月？正好是足月生产的时间！
“孩子……孩子是我的？”他声音发颤。
李小菊低下头，不说话了，其实她心里也稀里糊涂。那段时间，她和许大茂好，也和孙成才同房。孙成才虽然瘸了，但那方面还能用。孩子到底是谁的，她也不知道。这年月又没有亲子鉴定，谁说得清？
可她不敢说不知道。许大茂现在是她在城里唯一的指望。要是连这层关系都断了，她和孩子真的只有死路一条了。
“大茂兄弟……”她抬起头，眼泪汪汪地看着他，“孩子……孩子长得象你……”
这话是瞎编的。孩子瘦得脱了形，根本看不出象谁。可许大茂信了。他需要相信，必须相信，这是他许大茂的儿子，是老许家的香火！
“走！”许大茂当机立断，“带我去看孩子！”
李小菊住在村西头，两间土坯房，屋顶的茅草都烂了，下雨肯定漏。院子里堆着柴火，鸡圈里空着，早就没鸡了。
推开吱呀作响的木门，屋里黑漆漆的，一股霉味扑面而来。李小菊摸索着点亮煤油灯，豆大的火苗跳动，照亮了简陋的屋子。
炕上躺着个小人儿，盖着床破被子，只露出个小脑袋。听见动静，孩子转过头，眼睛在昏暗的光线下显得特别大，空洞无神。
许大茂的心像被针扎了一下。他走过去，蹲在炕边，仔细看着孩子。
太瘦了，瘦得皮包骨，显得头特别大。脸颊凹陷，嘴唇干裂，脖子细得仿佛一掐就断。被子下的身体小小的，肋骨一根根清淅可见。
“孩子叫啥名？”许大茂声音发涩。
“还没起大名……”李小菊小声说，“小名叫狗剩，好养活……”
狗剩！许大茂心里一酸。这年月，孩子起这种贱名，就是怕养不活。
他伸出手，想摸摸孩子的脸，又怕手重弄疼他。最后只是轻轻碰了碰他的小手，冰凉，瘦得只剩骨头。
“孩子他爹……”李小菊哽咽着，“孙成才走之前，给孩子起了个名，叫孙志强。可……可我觉得，孩子该姓许……”
许大茂猛地转头看她：“你说什么？”
“我说……孩子该姓许。”李小菊鼓起勇气，“大茂兄弟，你要是不嫌弃，以后……以后孩子就是你儿子，跟你姓许！”
许大茂的心怦怦直跳。他看着炕上奄奄一息的孩子，又看看泪流满面的李小菊，一个念头在脑海里疯狂生长。
这是他儿子。必须是。
就算不是，从现在起，也是了。
“你收拾东西。”许大茂站起来，声音坚定，“明天坐车去四九城，我在车站接你。咱们领证，以后你和孩子我养。”
李小菊愣住了：“大茂兄弟，你……你说真的？”
“真的。”许大茂从兜里掏出五块钱，塞到她手里，“这钱你拿着，明天买票。把孩子裹严实点，路上别着凉。”
“可是……可是你家里人能同意吗？”李小菊担心地问，“我……我可是寡妇，还带个孩子……”
“我会说服他们。”许大茂看着她的眼睛，“李小菊，你记住，从今往后，孩子就是我许大茂的亲生儿子。谁问都这么说，听见没？”
李小菊重重点头：“听见了！”
许大茂又看了一眼炕上的孩子，转身走了。走出院子，夜风吹在脸上，他才发现自己出了一身汗。
回到大队部，他躺在炕上，翻来复去的睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是孩子瘦骨嶙峋的样子，一会儿是李小菊泪流满面的脸，一会儿又是父母惊喜的表情。
对，父母。他们要是知道有了孙子，肯定会高兴疯了的。
许大茂的嘴角不自觉地上扬。虽然自己废了，可老许家有后了，这比什么都强。