隆冬的北风刮过四九城的胡同巷陌，把屋檐下的冰溜子吹得叮当作响。一九六三年的腊月，寒气虽然依旧逼人，但比起前几年那透骨的饥馑与荒芜，如今这冷，反倒透着一股难得的、实实在在的人间烟火气。
南锣鼓巷九十五号大院，如今也悄悄变了模样。
许大茂太监娶妻的奇闻，曾经象一颗投入滚开油锅的水珠，在四九城的大街小巷炸开了锅。茶馀饭后，街头巷尾，不聊上几句许家的新媳妇，仿佛就跟不上时代，和社会脱节，都不好意思和熟人打招呼。
可日子一天天过去，再稀奇的事，反复嚼上八百遍，也只剩下寡淡无味的渣滓。
时间，这最公正也最无情的东西，用它平缓却持续的力量，冲刷着一切。当最初的猎奇与惊叹褪去，生活露出了它原本粗粝而朴实的质地。在街坊邻里眼里，许大茂家窗格里透出的灯光，他媳妇抱着孩子在院里晒太阳的身影，比任何离奇的故事都更有说服力。
“甭管怎么着，人家有后了。”提着菜篮子路过前院的李大妈，瞥了一眼许家紧闭的房门，压低声音对同伴说，“瞧见没？那小子，活脱脱一个许大茂的模子。老许家烧高香喽！”
（这是个眼瞎的，圆脸马脸分不清的。）
“可不是嘛，”同伴努努嘴，“易中海要是还在，瞅见许大茂的儿子，还不得……”后面的话没说，化作一声意味深长的叹息，随着冷风飘散了。
许大茂的生活，渐渐归于平静。甚至，隐隐多了一层因祸得福的羡慕，毕竟，在最黑暗的时候重见光明，他给老许家留了根苗，这比什么都强。
四合院里，那股曾经盘踞不散的阴郁之气，似乎也随着几个关键人物的离去或失势，而渐渐散去。
秦淮茹脸上那块显眼的疤痕，象一道封印，封住了她昔日流转的眼波和婉转的心思。没了那份招摇的资本，她如今只是轧钢厂里一个沉默的女工，下班就回家，守着儿女，眉眼低垂，几乎不与院里男人多话。偶尔有人提起她，也多是带点唏嘘：“也是个可怜人……”
刘海中彻底蔫了，连络员的身份一丢，二大爷的威风便成了无根之木，他如今最大的舞台，就是自家饭桌，教训两个儿子的嗓门倒是不减当年，可出了屋门，背脊却总不自觉地佝偻几分，遇见人打招呼，也带着点讪讪的味道。
变化最不明显的，当属前院的阎埠贵。三大爷的头衔没了，可那颗精于算计的心，和那份“薅羊毛”的执着，却顽强地保留了下来。只是以前凭借的是三大爷的身份，如今全靠一张厚脸皮和一条三寸不烂之舌。
冬日下午，日头西斜，将大院的青砖地染上一层暗淡的金黄。阎埠贵揣着手，坐在自家门廊下那把磨得油亮的旧竹椅上，眼睛像雷达一样扫视着进出院门的人影。
轧钢厂的工人小李提着个网兜回来了，兜里隐隐露出腊肠的一角。阎埠贵立刻站起身，掸了掸并不存在的灰尘，笑呵呵地迎了上去。
“哟，小李下班啦？今儿够早的！”
小李脚步一顿，心里暗暗叫苦，脸上却不得不挤出笑：“阎老师，还没吃饭呢？”
“不急不急。”阎埠贵顺势就站到了小李身边，象是要并肩聊上很久的架势，“今儿厂里忙不？我听说你们车间最近搞技术革新？这可是大事，关系到国家建设……”
话题从车间生产，拐到文言文里某句释义，再跳到街道新传达的思想品德要求，中间穿插着对副食店最近猪肉成色、粮店粗粮细粮比例的点评。小李几次想抬脚走人，都被阎埠贵用更热络的话语和关切的眼神按在原地。
“阎老师，我这……家里还等着做饭……”小李忍不住，小声提醒。
“你看你，年轻人就是毛躁。”阎埠贵嗔怪道，眼神往网兜里又瞟了一眼，“民以食为天，做饭是大事，可不能糊弄。不过这腊肠啊，最好配点蒜，提味又杀菌，我家今年腌的蒜头吃完了，不然……”
小李只觉得手里的网兜越来越沉，耳边的絮叨像无数只苍蝇在嗡嗡作响。天色愈发暗了，冷风卷起地上的枯叶。他终于败下阵来，咬咬牙，从网兜里摸出小半截腊肠，飞快地塞给阎埠贵：“阎老师，您尝尝，尝尝！我这儿真得回去了，孩子该饿了！”
“这怎么好意思……”阎埠贵嘴里推辞着，手却早已接了过去，脸上笑开了花，“那行，你快回吧，别饿着孩子，回头咱再聊！”
小李如蒙大赦，几乎是逃也似地窜回了中院。阎埠贵掂量着手里的腊肠，心满意足地回家交给杨瑞华，“收起来，炒菜切一点放进去（我要是写切一咕喽搞里头……），且够吃三四天的。”
他这套战术运用娴熟，目标明确：以前是易中海、许大茂那种好面子的，几句高帽子戴上去，自己就不好意思不表示表示，还有是院里那些老实巴交、不善言辞的闷葫芦，拉着你天南地北地谈心，耗到你精神崩溃，自然能抠出点东西来。
至于硬茬子？阎埠贵心里明白着呢，比如前院老沉那个朋友，占了后院聋老太太房子的那位，身板硬朗，眼神也利，一看就不是善茬。阎埠贵遇见了，顶多点个头，绝不多话。王延宗自不必说，看他顺眼了递根烟，看不顺眼一把扒拉一边去。
这九十五号院，就象个微缩的江湖，阶层分明。从前养老团高高在上，二位大爷居中调停（或煽风点火），底层则是沉默的大多数。如今金字塔尖塌了，阎埠贵便在这剩馀的格局里，继续实践着他的生存智慧。他的行为，象一块小石子投入逐渐平静的池塘，激起几圈涟漪，很快又复归原位，对如今的大院几乎没啥影响，饥荒过去了，谁家也不差那仨瓜俩枣的，就是有点膈应人。
但无论如何，院里确实清静了不少。少了易中海动辄“尊老爱幼”、“邻里互助”的道德大棒，没了贾张氏拍着大腿、呼天抢地的招魂哭嚎，连空气都似乎清爽了许多。
傍晚时分，各家炊烟袅袅升起，偶尔传来孩子的笑闹和大人唤归的喊声，竟真有了几分“文明四合院”该有的、朴素的生气。
宁沐语的预产期在腊月底。王延宗早半个月就给她请好了产假，提前整整一周，小心翼翼地将媳妇送进了区医院待产。那谨慎劲儿，恨不得把病房的地板都擦得能照出人影。
宁父宁知行和宁母赵瑛的学校正好放寒假，老两口便成了医院的常客。每天一早，两人就提着保温桶、饭盒，顶着寒风从家里赶来，晚上掌灯时分才回去。保温桶里今天是炖得奶白的鲫鱼汤，明天是软烂喷香的小米粥加红糖，后天又是撇净了油的鸡汤……变着花样，就想让女儿在最后关头多补补。