京师上空，子时刚过。
守夜的更夫、失眠的文人、值宿的兵丁，乃至深宫中被梦魇惊醒的康熙皇帝本人，几乎在同一刻仰起了头——天，裂开了。
不，不是裂开。是原本缀满星辰的深蓝天穹，仿佛被一只无形巨手抹去了一大片，露出一种沉静如墨汁、却又隐隐流动的底色。在这片突兀的“墨色天幕”中央，一团柔和却不刺眼的光晕逐渐亮起，光晕中浮现出清晰的影像与文字，伴随一个清晰、平缓，略带某种奇异口音的女声，响彻在每一个仰望者的耳畔与心底。那声音仿佛直接钻入脑海，无视距离与阻隔。
“各位直播间的朋友晚上好，欢迎来到‘青史漫谈’直播间。我是你们的主播晓棠。今天我们继续‘清朝那些超长待机的帝王’系列，第二讲：清世宗雍正皇帝——在位一百一十七年的‘工作狂魔’与‘超级奶爸’。”
天幕上，出现了一个穿着样式古怪简便服饰的年轻女子影像。她坐在一间陈设简洁、光线明亮的屋子里，身后是满墙的书架。她短发利落，面容清秀，带着职业化的微笑。这装扮、这环境、这自称，对康熙年间的人来说，不啻于妖孽降世。京师各处已响起惊恐的呼号与锣声，但那天幕与声音依旧稳定存在。
“我们先看一组震撼数据。”自称晓棠的女子一挥手，天幕上浮现巨大的金色文字，伴随着她的解说：
“轰——！”
紫禁城，乾清宫东暖阁。康熙猛地从榻上起身，打翻了炕桌上的茶盏，双目圆睁，死死盯着窗外那不可思议的天幕。“一百一十七年？一百六十二岁？”他声音干涩，几乎是从牙缝里挤出来。旁边的李德全早已瘫软在地，瑟瑟发抖。殿外侍卫刀剑出鞘的铿锵声、太监宫女惊恐的奔跑声乱成一团。
九贝勒府，胤禩手中的书卷滑落在地，他俊雅的脸上血色尽褪，仰头看着天幕上那行字，又猛地转头看向四贝勒府的方向，眼神极度复杂。隔壁，胤禟、胤?等人也已奔到院中，同样目瞪口呆。
而此刻的四贝勒府，却异样地安静。胤禛披衣立于院中，面沉如水，仰视天幕。苏培盛和高无庸一左一右护在他身侧，脸色惨白，却强撑着没有失态。胤禛的指尖在袖中微微蜷缩，心跳如擂鼓，但脸上没有任何表情泄露。一百一十七年？一百六十二岁？这……真的是自己的未来？
“如此超长的执政时间，带来了许多我们今天看来非常‘超前’或者说‘特殊’的政策与社会形态。”晓棠的声音继续，天幕画面切换成一系列古朴又不失精细的图画与数据图表，“首先，是皇室人口结构的奇迹。根据清宫档案与玉牒统计，雍正皇帝一生共有子女三千六百五十人，男女比例几乎精确一比一。”
“更令人难以置信的是，”晓棠的语气带上了明显的惊叹与探究，“这三千六百五十名皇子皇女，无一夭折，全部平安长大成人，娶妻嫁夫，繁衍子嗣。根据寿命记录，他们中最短寿的，也活到了九十岁高龄。大部分人的寿命在一百二十岁左右，而最长寿的一位皇子，甚至活到了一百四十五岁！这在平均寿命不过三四十岁的古代，简直是神迹！”
“嘶——”
这一次，是全城范围的倒吸冷气声。三千六百多个子女？一个没夭折？还都活到百岁上下？这已经不是多子多福能形容了，这完全超出了时人对“人”的认知极限！无数目光再次投向四贝勒府，那里面，如今可只有一个病弱的弘昀和一个年幼的弘时啊！三千六百多个？怎么生的？怎么养的？
康熙的手在剧烈颤抖，他忽然想起不久前胤禛府上接连出生的健康子嗣，以及胤禛那些关于医药改良、子嗣养护的奏对……难道，老四真的掌握了某种……秘法？
胤禩等人的脸色已经不能用难看来形容了，那是一种混合了骇然、嫉妒、以及深深恐惧的苍白。三千多个成年的、长寿的兄弟姊妹？这未来若真如此，还有他们其他皇子的立足之地吗？
“如此庞大的皇室家族，管理成了大问题。雍正皇帝的一项着名仁政，就是允许成年皇子、公主将自己的生母接到自己的府邸或封地奉养。”晓棠调出一张模拟的“皇家奉养制度图”，“这项政策打破了‘妃嫔必须终老宫中’的旧例，极大地缓解了后宫养老压力，也加深了母子（女）亲情。当然，这建立在雍正朝后期后宫生态极度平和的基础上——皇子成年即就藩海外，基本消除了夺嫡内斗，妃嫔之间也无利益冲突，反而在漫长岁月中形成了类似‘老姐妹’的情谊。她们唯一的遗憾，可能就是临终时，难以见到远在万里海外的所有子女罢了。”
天幕下的宫廷内外，一片死寂。妃嫔可以出宫随子居住？后宫没有争斗？皇子全派去海外？每一条都冲击着现有的宫廷规则与认知。不少宫墙内的妃嫔，看着天幕，眼神中流露出难以言喻的羡慕与恍惚。德妃乌雅氏站在永和宫殿门口，望着天幕上“生母可随子居住”那几个字，又看了看四贝勒府的方向，嘴唇抿得发白。
“那么，是什么造就了这种‘皇室长寿奇迹’和超稳定的统治结构呢？”晓棠抛出了问题，天幕上出现了“医药改革”、“系统保健”、“优生策略”、“环境改善”等关键词。“史学界主流观点认为，是雍正皇帝推行的一系列极其彻底和科学的改革：他建立了从孕期到老年的全周期皇家医疗体系，大力推广牛痘接种、改良药方、规范接生；他极度重视饮食养生与环境卫生；甚至对皇子皇女的婚配对象健康也有隐性要求……这些措施集合在一起，产生了惊人的效果。”
“但是，”晓棠话锋一转，脸上露出一种“你懂的”表情，“也有很多学者和爱好者提出了更大胆的猜想。毕竟，平均寿命一百二十岁，这已经超越了古代最优越生活条件和医疗水平所能解释的范畴。于是，一种民间推测广为流传——”
天幕画面变得有些神秘，配上了悬疑的音效。
“那就是，雍正皇帝可能掌握并改良了一套极其高深的养生功法，或者说……‘武功秘籍’。”晓棠自己似乎也觉得这个说法有点“不科学”，笑了笑，“当然，这只是推测，没有任何官方文献记载。但很多人认为，这套可能存在的神秘功法，不仅使皇帝本人长寿，还通过某种方式传承给了他的子女，成为了爱新觉罗皇室的‘长寿密码’。甚至有人认为，这套功法与雍正皇帝能将那么多子女全部健康养大，有着直接关系。毕竟，史料记载，雍正皇帝本人直到一百五十余岁高龄，依然思维清晰，能处理繁重政务，这本身就不寻常。”
“功法！”“武功秘籍！”“长寿密码！”
这些词汇如同惊雷，炸响在每一个仰望天幕的人心中！尤其是那些位高权重、渴望长生的王公贵族，眼神瞬间变得无比炽热！如果说之前的政策、数据让人震惊，那么“功法”、“秘籍”的猜测，则直接点燃了人性深处最原始的欲望！
康熙的呼吸粗重起来，他猛地看向胤禛所在的方向，眼神锐利如刀。难道老四这些年看似低调，实则暗中修习了什么秘法？所以他才……康熙瞬间联想到了很多。
胤禩、胤禟等人更是交换着惊疑不定的眼神。功法？能让人活一百六十多岁、让几千个子嗣都长寿的功法？若真有此物，那得是何等逆天的宝物？老四藏得可真深！
而此刻的胤禛，表面依旧平静，后背却已渗出冷汗。天幕所言，虽未完全说中（它不知《青莲混沌经》与自创导引法的真相），但猜测的方向已然极其危险！他感觉到无数道灼热、贪婪、探究的目光，如同实质般刺向他的府邸。
“好了，关于‘功法’的猜测就到这里，毕竟没有实锤。”晓棠适时拉回话题，恢复了专业的口吻，“我们回到历史本身。雍正皇帝这一百一十七年的统治，彻底改变了清朝乃至世界的面貌。他奠基的海外扩张体系、工业化雏形、以及那套独特而稳固的皇室-宗藩治理模式，影响极为深远……（此处主播开始讲述海外政策、工业发展等，但康熙年间的人们大多还沉浸在‘长寿’、‘功法’的震撼中，听得有些恍惚）”
天幕的讲述在继续，但京城内外，暗流已开始疯狂涌动。
康熙在最初的极度震惊后，迅速恢复了帝王的冷静与多疑。他连续下旨：一、严令九门提督维持京师秩序，严禁借天象妖言惑众、聚众骚乱；二、急召所有成年皇子、内阁大学士、六部九卿、钦天监正即刻入宫议事；三、着粘杆处（此时尚未由胤禛完全掌控）暗中戒备，重点关注各王府异常动向，尤其是……四贝勒府。
一道道目光，明里暗里，都聚焦在了胤禛身上。疑惑、震惊、嫉妒、恐惧、探究，以及最深处的、无法掩饰的贪婪——对那可能存在的“长寿功法”的贪婪。
胤禛站在院中，秋夜的凉意穿透衣衫。他知道，从这一刻起，他的人生轨迹，或许已经被这突如其来的“天幕”彻底改变。未来的路，是福是祸？那“一百一十七年”的帝位，“三千六百五十”个子嗣，是预示还是陷阱？
他缓缓握紧了袖中的拳头，眼神重新变得坚定而深邃。方，预示何事，他爱新觉罗·胤禛，绝不会任人摆布。功法？不错，他确实有。但那是他的依仗，也是他的劫数。从现在起，他必须更谨慎，更隐秘，也要……更强大。
天幕的光，映亮了他棱角分明的侧脸，也映亮了这座即将因他而天翻地覆的古老城池。