四贝勒府的书房，门窗紧闭，却依然隔绝不了窗外那片悬于天际、散发着柔和冷光的诡异画面，以及那个自称“晓棠”的女子清晰无比的讲述声。烛火在不安地跳动，将胤禛映在墙上的影子拉得忽长忽短。
他坐在惯常的那张紫檀木圈椅上，背脊挺得笔直，双手平放在冰凉的扶手上，指尖却无法抑制地微微颤抖。不是恐惧，而是一种近乎荒诞的冲击感，混杂着极度冰寒的警醒，正沿着他的脊椎一寸寸爬升。
一百一十七年在位？一百六十二岁寿数？三千六百五十个子女？无一夭折？长寿过百？
每一个词都像一柄重锤，狠狠砸在他作为“凡人”的认知壁垒上。胤禛，康熙皇帝第四子，一个自认勤勉、谨慎、有些刻板、渴望得到皇父认可却又时常感到压抑的皇子。他最大的“非常”之处，或许就是比旁人更固执的理政之念，以及对后院子嗣安危近乎偏执的警惕。他何曾想过什么长生？他连自己那不甚康健的体魄能否平安终老都无十分把握！至于子嗣……他看着自己目前仅有的、一个病弱一个稚嫩的两个儿子，再想想天幕所言的三千之数，只觉得喉咙发干，荒谬感几乎要冲破他素来严密的克制。
“武功秘籍？养生功法？长寿密码？”胤禛在心中无声地咀嚼着这几个从天幕女子口中滑出的词，嘴角几乎要抿成一条直线。荒唐！若世间真有此等逆天改命、福泽绵长之秘法，秦皇汉武何在？古来帝王将相，谁不渴求长生？可谁又真的逃脱了黄土一抔？他胤禛读的是圣贤书，信的是实务政，何曾接触过这些虚无缥缈的怪力乱神？
然而，这凭空出现的“天幕”，这详实到令人头皮发麻的“未来预告”，又实实在在悬在那里。它所述的政策——允许妃嫔随子居住、将成年皇子悉数遣往海外、建立系统的医药养护——这些思路，有些竟隐隐与他近来一些模糊的、关于如何避免夺嫡惨剧、如何安置宗室的片段想法暗合，只是远未成形，更遑论如此庞大周密的体系。这究竟是某种诡异的启示，还是一个针对他精心设计的、极其恶毒的陷阱？
书房门被轻轻叩响，苏培盛几乎是贴着门缝挤进来，脸色比窗外的月光还要白：“主子……外头，外头九门提督的人马调动频繁，宫里……宫里急召所有皇子、大臣入宫！还有，咱们府外……似乎多了不少‘眼睛’。”他的声音压得极低，带着惊惶。
胤禛闭了闭眼。来了。意料之中，却又如此迅疾。这天幕一现，他立刻就成了漩涡的中心。皇阿玛会怎么想？兄弟们会怎么想？那些勋贵朝臣又会怎么想？他们会相信这只是无稽的“天象示警”，还是会认定他胤禛果真身怀不臣之秘，蛰伏多年，图谋那“一百一十七年”的江山？
“功法……”这两个字，此刻已成了最烫手的炭火，也是最锋利的刀。
他根本没有什么功法！但他要如何向震怒的皇阿玛解释？如何向红了眼的兄弟们自证？难道要说：这天幕是胡言乱语，我胤禛绝无可能活到一百六十二岁，也绝无可能生出三千多个孩子？这话他自己想着都觉无力。那天幕言之凿凿，细节惊人，在旁人听来，怕是宁可信其有。
“更衣。”胤禛睁开眼，眼中已是一片沉冷的坚毅，那细微的颤抖已然压下。他没有功法，他只是胤禛。但正因他只是凡人，此刻才更不能露怯，更不能乱。这或许是他此生最大的危机，一步踏错，便是万劫不复。
紫禁城，乾清宫。
气氛凝重得几乎能拧出水来。康熙高踞御座，面色阴沉如铁，目光扫过下方跪了一地的皇子与重臣。所有人都低着头，不敢直视天颜，更不敢去看那几位皇子的神情，尤其是四贝勒胤禛。
胤禛跪在皇子队列中属于自己的位置上，眼观鼻，鼻观心，姿态恭谨一如往常。他能感觉到无数道视线，或明或暗，或惊疑或嫉恨，如同细针般刺在他的背上。他也听到了那些压抑的、关于“天幕”、“长寿”、“功法”的窃窃私语，在空旷的大殿里形成嗡嗡的回响。
“妖孽乱世，荧惑人心！”一位老臣颤巍巍地出列，声音激动，“皇上，此等荒诞不经之言，必是邪祟作乱，当请高僧法师，设坛作法，以正天听！”
“荒谬！”另一位大臣反驳，“天象显现，历历在目，岂是寻常邪祟可比？其中所言，虽骇人听闻，然……然若有万分之一可能……”他的话没说完，但意思谁都明白。那“长寿”、“多子”、“超长待机”的诱惑，对在座的任何人，尤其是对那位御座上的帝王，冲击力太大了。
康熙终于开口，声音不大，却压过了所有议论：“胤禛。”
“儿臣在。”胤禛上前一步，重新跪下，额头触地。
“天幕所言，你有何话说？”康熙的目光锐利如鹰，紧紧锁定他。
胤禛深吸一口气，抬起头，目光坦然迎向康熙，声音清晰而平稳：“回皇阿玛，天幕诡谲，所言之事光怪陆离，远超儿臣认知范畴。儿臣自幼受皇阿玛教诲，读孔孟之书，行忠孝之事，唯知勤勉当差，为君父分忧，为朝廷效力。所谓长生功法、三千子嗣，儿臣闻所未闻，更无从谈起。此等异象突降，儿臣与诸位兄弟、满朝臣工同感惊骇，亦深恐有奸人借机构陷，扰乱朝纲，离间天家父子。儿臣恳请皇阿玛明鉴，彻查此异象根源，以安天下之心。”
他的回答，将自己完全置于“同样震惊的受害者”位置，强调忠诚与务实，否认任何超常能力，并将矛头指向可能的“奸人构陷”。这是他能想到的，最稳妥、也最符合他“凡人”身份的回答。
康熙盯着他看了许久，那双阅尽世情的眼睛里，审视、怀疑、探究，还有一丝极难察觉的、对于“可能性”的灼热，交织变幻。最终，他缓缓道：“你府中近日，可有什么异常？可曾接触过什么方外之人，奇异典籍？”
“回皇阿玛，儿臣府中一切如常。儿臣性不喜怪力乱神，府中幕僚、清客，皆为经世致用之才，从未延请僧道术士。所阅书籍，除经史子集、朝廷邸报、地方奏疏外，便是些农政、水利、刑名之类的实务册子。”胤禛答得滴水不漏，这也是事实。
大殿内再次陷入沉默。胤禛的回答无可指摘，但天幕的“预言”太过具体，指向太过明确，就像一颗投入深潭的巨石，涟漪岂是几句话能平息的？
“此事蹊跷，”康熙最终下了定论，“着钦天监日夜观测详录，命步兵统领衙门加强京师巡防，严禁散布谣言。至于天幕所言……”他顿了顿，目光扫过众人，“姑妄听之，不得擅议，更不得以此滋事。退朝。”
“退朝——”李德全尖细的嗓音响起。
众人山呼万岁，依次退出。胤禛能感觉到，那些落在他身上的目光，并未因皇阿玛的定论而减少，反而更多了几分深沉的探究与算计。
出宫的路上，月色凄清。
“四哥留步。”胤禩温和的声音从身后传来。
胤禛停步转身，面上已恢复平静：“八弟有何见教？”
胤禩走近，月光下他的笑容依旧温润如玉，眼神却有些深：“四哥今日受惊了。那天幕所言，实在是……惊世骇俗。不知四哥对此，真无半分头绪？”他问得含蓄，但那探究之意毫不掩饰。
“为兄亦感匪夷所思，何来头绪？”胤禛淡淡道，“八弟素来聪慧，不如替为兄参详参详，此等异象，究竟是天意，还是人为？”
胤禩笑了笑：“天意莫测，人心难量。不过……若那天幕所言有万一之真，四哥的未来，可是贵不可言呐。”他意味深长地看了胤禛一眼，拱手告辞，“夜凉，四哥早些回府休息吧。”
看着胤禩离去的背影，胤禛袖中的手缓缓握紧。他知道，从今夜起，他再也回不到从前了。即使他反复申明自己只是个普通人，即使皇阿玛明令禁止议论，但那“一百一十七年”的帝位，“三千六百五十”个子嗣，还有那诱人无比的“长寿功法”猜测，就像一颗种子，已经深深种进了每个人心里。在权力与长生的诱惑面前，真相如何，有时反而不重要了。
他会成为众矢之的。明枪，暗箭，试探，构陷……所有的一切，都会因为他这个“凡人”被预言了“非凡”的未来，而加倍汹涌地袭来。
回到府中，书房灯火未熄。凌普一脸忧色地迎上来，她显然也看到了天幕，听到了那些骇人听闻的预言。“爷……”她欲言又止。
胤禛握住她微凉的手，感觉到她指尖的轻颤。他看着她担忧的眼睛，沉声道：“福晋，今日起，府中内外，需更加谨慎。弘昀、弘时身边，加派可靠人手。任何外来之物、陌生之人，皆需严查。我们……”他停顿了一下，望向窗外那依旧悬于夜空、只是光芒略淡、画面转为其他无关内容（晓棠开始讲海外政策）的天幕，一字一句道，“我们没有退路，只能向前。我不是什么天命所归，也没有神功秘法。我只是胤禛。但正因为我是胤禛，便不能任人拿捏，更不能让这无稽之谈，毁了我珍视的一切。”
天幕依旧高悬，像一只冰冷的巨眼，俯瞰着人间。它投下的光，照亮了胤禛棱角分明的脸，那上面没有获得神功秘籍的狂喜，也没有预知未来的从容，只有属于一个突然被抛上风口浪尖的“凡人”的、极致的冷静与隐忍的决绝。
漫长的夜，刚刚开始。而属于凡人胤禛的、步步惊心的斗争，也拉开了序幕。他唯一能倚仗的，只有自己的心智、毅力，以及对这无情命运，绝不低头的倔强。