建武四年的腊月，在一片刻意营造的、属于椒房殿与新孕的喜庆氛围，以及北疆愈发紧绷的局势中，悄然流逝。西宫，如同被时光遗忘的角落，寂静得只剩下风穿过枯枝的呜咽，和佛堂内日复一日、单调却坚韧的木鱼声。
阴丽华的“静修祈福”之请，在郭圣通象征性的“关怀”与刘秀未置可否的默许下，得到了一个极其有限的实现。她并未获得独立的佛堂，只被允许在西宫最偏僻的一间闲置厢房内设一简陋香案，每日晨昏定省后，可在此诵经一个时辰。这与其说是恩典，不如说是一种更具象征意义的隔离。但阴丽华要的，本就不是宽敞的殿堂。
这间厢房窗户狭小，朝向背阴的宫墙夹道，平日罕有人至。香案上，只有一尊粗糙的陶制观音像，一本手抄的《金刚般若波罗蜜经》，一炉线香。每日，她在此跪坐，背影单薄而挺直，木鱼声轻缓而规律，仿佛要将所有的悲愤、算计与不甘，都敲进这枯燥的节奏里，化为水面下的暗流。
一、母至，暗语定心
腊月廿三，祭灶前日，阴丽华的母亲邓氏，终于获准入宫“探望病中贵人”。这是西宫事变后，阴家女眷第一次正式踏入宫门。探望时间被严格限定在半个时辰，且有皇后指派的两名年长女官“随侍在侧”。
邓氏年过四旬，保养得宜，但眼中布满血丝，眼下是深重的青黑。见到女儿苍白瘦削、一身素净寡淡的模样，未及开口，眼泪便先滚了下来。她紧紧握住阴丽华冰凉的手，嘴唇哆嗦着，却碍于旁人在场，只能反复道：“我儿受苦了……要好生将养，莫要多思……”
阴丽华垂眸，反握住母亲的手，指尖在她掌心极轻、极快地划了几下——那是她们姊妹幼时玩耍约定的简单暗号，代表“危、疑、静”。同时，她抬起泪眼，声音虚弱却清晰：“母亲不必忧心。是女儿福薄，累及皇嗣，更让父母高堂悬心。女儿如今每日诵经，一则为夭折的孩儿祈福，望他早登极乐；二则祈求陛下龙体康健，皇后凤体安泰，太子殿下聪慧仁孝，我大汉国祚永昌。除此之外，别无他念。”
这番话，是说给女官听的，表明她已彻底“认命”并“转向祈福”。邓氏感受到掌心的划痕，再看女儿眼中那深不见底的平静（而非死寂），心中蓦然一惊，随即升起一丝模糊的希望与寒意。她强压情绪，哽咽道：“你能如此想，便是懂事。家中一切都好，你父亲与兄弟们日夜勤勉王事，只盼你早日康健。”
阴丽华微微颔首，又道：“女儿别无所求，只望母亲转告父兄，万勿以女儿为念，更须谨言慎行，恪尽臣职。陛下仁德，皇后宽厚，女儿在此静养，并无不妥。”她再次强调了家族“恪尽臣职”的重要性，并将自己的处境描述为“静养”而非“囚禁”，为可能的未来转圜埋下伏笔。
短暂的会面在压抑的哭泣与程式化的安慰中结束。邓氏离去时，袖中多了一方女儿“为其亲手所绣”的、针脚略显凌乱（以示病中无力）的素帕。帕角，用几乎看不见的淡青色丝线，绣了半个极小的、扭曲的“未”字图案，形似残缺的花瓣，又似某种不祥的记号。这需要她的母亲足够细心，并且回家后与最信任的父兄在灯下仔细参详，方能联想到“未完”、“未雪”或更直接的——“此事未了”。
二、旧人，微光初聚
西宫的宫人被换了一大批，但并非全部。阴丽华身边，仍留有两名早年从南阳带来的、家世清白的侍女，名唤蕙草、兰心。她们也被严密监控，但毕竟是旧人。阴丽华对她们的态度，与对皇后派来的人并无二致，温和而疏离，只是偶尔在无人察觉的刹那，投向她们的目光会多停留一瞬，里面没有指责，只有深重的疲惫与一丝极淡的、属于旧主的信任。
她开始有意识地、极其谨慎地展露“需求”。一日，她诵经后略显眩晕，蕙草下意识上前搀扶。阴丽华倚着她，声音几不可闻：“这《金刚经》……有一处总读不顺，似是抄错了字。”她指向经卷某处，那里确实有个模糊的墨点。蕙草低头细看，阴丽华冰凉的指尖，似无意般划过她的手腕内侧，那里有一道旧疤，是当年阴丽华亲手为她敷药所留。
没有言语，只有旧日恩情的触感。蕙草身体几不可察地一震，随即如常扶她坐下，低声道：“贵人保重，奴婢去换盏热茶来。”
另一日，兰心为她整理寝具，发现枕下压着一枚早已褪色、丝线磨损的旧香囊，是阴丽华刚入宫时自己绣的。兰心记得，那时贵人还曾笑着说要给她也绣一个。阴丽华看到香囊被翻出，眼中迅速蒙上水雾，却又强忍着偏过头去，只轻声说：“旧物碍眼，扔了吧。”语气中的不舍与哀伤，兰心听得真切。
她没有直接要求忠诚，更没有许诺任何好处。她只是在这些细微处，不断唤起旧日的主仆情分，展示自己无害的脆弱与深藏的哀痛，激发人性中本能的同情与不平。她需要时间，让这点点滴滴的微光，慢慢聚拢。
三、祈福，权作耳目
那间僻静的诵经厢房，成了阴丽华唯一能稍作喘息、观察外界的窗口。负责打扫这一带廊庑、运送宫中各处香烛纸马等杂物的，是几个老弱或寡言的内侍宦官，地位卑微，常被忽略。
阴丽华每日进出，对偶尔遇见的他们，会微微颔首，目光平静，毫无居高临下之态。有时风雪天，见他们衣衫单薄瑟缩，她会让蕙草将每日供奉后撤下的、其实几乎未动的简单糕点（她称需斋戒，大多未用）用干净布包了，悄无声息地放在厢房外的石阶角落。不留话，不露面。
起初，无人敢动。次数多了，某个最年老的宦官，在确定四周无人后，颤抖着手取走了食物。下一次，阴丽华在石阶上“无意”掉落了一小串磨损的旧铜钱（她宫中用度被严格控制，无多余财物，这是她仅有的私物之一）。
没有对话，没有交换。她只是在释放一种信号：无害，且心存一丝悲悯。在这冷漠的宫廷底层，这一点点不经意的“善意”，或许不足以换来忠诚，但足以让某些人在关键时候，不会主动加害，甚至可能透露一丝无关紧要却有用的信息——比如，今日哪个宫的领取了特殊的药材，哪位太医被匆匆召往何处，前朝是否有使者频繁往来于北门……这些碎片，经由蕙草或兰心“偶然”听来，再拼凑起来，便是阴丽华了解外界动态的模糊拼图。
四、观势，东风何在
通过母亲暗藏的讯息、宦官零碎的低语、乃至太医请脉时无意流露的只言片语（太医虽被嘱咐，但谈及前朝大臣病患等事时难免提及），阴丽华艰难地拼凑着外界的风云。
真定王刘杨，已如困兽。朝廷的诏令一道比一道严厉，监军使者的压力日增，周边郡县驻军明显异动。据说，刘杨部下已有将领动摇。阴丽华知道，这场风暴即将达到顶点。这对郭圣通是危机，也是她必须展现“大义灭亲”的时刻。但对阴丽华而言，这可能是吹动僵局的“东风”。刘杨若倒，郭圣通最大的外戚倚仗崩塌，其权势虽未必立刻瓦解，但必然受损，陛下对她的信任与依赖，是否会因此掺入更多权衡？
朝中，关于北疆用兵与安抚的争论仍在继续。阴丽华让母亲传递的“家族须更低调效忠”的信息似乎起了作用。她得知，兄长阴识在负责的漕运粮秣事务上异常勤勉，屡次受到主管官员褒奖；弟弟阴兴则更加闭门读书，谢绝一切不必要的交游。阴家展现出的是纯粹的“忠君实干”与“避嫌守拙”，这在此刻敏感时期，是一种安全的姿态，也可能在未来，成为对比郭家“恃宠而骄”或“关联逆臣”的绝佳背景。
她还隐约听到，有几位以耿直着称、且与她父亲有旧谊的儒臣，在私下议论“西宫之事过于巧合”，虽未深谈，但那种疑虑的存在本身，就是一股暗流。
五、蛰伏，以待其时
夜深人静，阴丽华在冰冷的榻上辗转。腹中空荡的痛楚、失去孩子的幻梦依旧折磨着她。但另一种更清醒的痛，支撑着她。
她反复回想怀孕期间的点点滴滴：饮食、衣物、熏香、接触过的器物、太医每一次诊脉的细节、甚至郭圣通为数不多的几次“关怀”探望时的神情语气。一些当时未曾留意的细微处，此刻在仇恨与求证的放大镜下，变得清晰而可疑。她让兰心凭着记忆，用烧剩的香梗，在废弃的纸上，极隐蔽地记录下所有能想起的、与孕期相关的人、事、物，哪怕只是一个模糊的影子，一种异常的气味。
她不急。她知道这些碎片目前毫无用处，甚至可能招祸。她只是像一只绝望的蜘蛛，在黑暗的角落，开始吐出第一根看不见的丝，等待未来或许能织网捕猎的那一天。
她的目标清晰而遥远：不是立刻扳倒郭圣通，那无异于痴人说梦。而是在这绝境中先存活下来，恢复健康，重建一点点属于自己的、极其隐秘的力量；同时，等待郭圣通自己犯错，等待时局变化（如真定之败），等待陛下心中那可能因旧情、因疑虑、或因需要制衡而重新燃起的微弱火苗。
木鱼声在寂静的西宫回荡，一声，又一声。
表面上，那是哀悼与祈福。
内里，那是蛰伏的计时，是仇恨的磨刀石，是不甘沉沦的灵魂在无边黑暗中，为自己敲响的、微弱却持续的战鼓。
静水之下，深流已始。这水流如今细弱不堪，但它的方向，始终指向冰雪消融、破堤而出的那个春天。只是无人知晓，那个春天究竟何时到来，又将以怎样的惊涛骇浪，席卷这看似固若金汤的宫城。