建武五年，夏初的真定惊雷，终究是劈开了北疆沉郁数载的阴云，也震动了千里之外的洛阳宫阙。
真定王刘杨，反了。
或者说，是在朝廷步步紧逼、大军合围、内部将领被分化策反的绝境下，不得不仓促扯起了最后的反旗。这场曾被无数人预见、又被更多人暗自祈祷不要发生的叛乱，如同盛夏突如其来的雷阵雨，声势骇人，却后继乏力。刘杨盘踞真定多年，兵马精壮，初期确有几场硬仗，给朝廷平叛军队造成不小麻烦。然而，当刘秀“只诛首恶，胁从不问，厚待归顺”的诏令明发河北，当郭圣通之弟郭况遵从密令（亦或是出于自保的决断）在关键时刻率部反戈，当南阳、颍川等地精兵源源不断北上合围时，这场叛乱的核心便在短短月余内迅速崩解。
刘杨兵败被俘，押解洛阳。其麾下主要党羽或诛或擒，真定国除。消息传回宫中时，郭圣通正于椒房殿廊下轻轻抚着日益隆起的小腹，看着乳母引导太子刘强在庭中蹒跚学步。她面色平静如常，甚至对前来禀报的心腹女官也只是微微颔首，嘱咐了一句：“陛下操劳，吩咐小厨房备些清心去火的汤饮。”仿佛那场导致她母族最大靠山轰然倒塌的剧变，只是远方一缕无关紧要的尘埃。
然而，当夜刘秀驾临时，眉宇间除了平叛功成的锐气与疲惫，还多了一层更深沉的、不易察觉的审视。他握着郭圣通的手，指尖有些用力：“真定之事，总算尘埃落定。皇后……可有何感念？”
灯火下，郭圣通抬起眼，眸中清澈映着烛光，没有丝毫闪烁。她将另一只手轻轻覆在刘秀手背上，声音柔和却坚定：“妾感念陛下英明决断，消弭大患于未然；亦感念天恩浩荡，未因一人之罪，累及无辜河北军民。至于舅舅……他负恩悖义，自取灭亡，妾唯有痛心，却不敢有半分回护之念。陛下秉公处置，便是对天下、对法度最好的交代。妾与强儿，唯有更谨守本分，以报陛下。”她将自身与太子完全置于“忠君守法”的臣属位置，切割得干干净净，并将“感念”的对象精准定为刘秀的“英明”与对“无辜”的宽仁。
刘秀凝视她良久，那目光似要穿透她平静的面容，看到她心底最深处。最终，他缓了力道，轻轻拍了拍她的手背，叹道：“皇后深明大义，朕心甚慰。”这一句，像是最终敲下的印鉴。郭圣通知道，这一关，她以“大义灭亲”的绝对姿态，再次稳住了。甚至，因郭况的“立功”表现，郭家其他支系可能得以保全，而她这位“深明大义”的皇后，地位反而更显稳固——一个连谋反亲舅都能割舍、一切以君王和朝廷为重的女人，还有什么能动摇她的忠诚？
但西宫那株幽兰，并未在真定惊雷的余震中凋零，反而在无人注目的阴影里，悄悄舒展了第一片新叶。
阴丽华几乎是同步得知了真定王覆灭的消息。渠道并非官方通报，而是沈青娘（通过阴氏的关系这次进西宫）在一次例行请脉后，借调整药方之机，用笔杆蘸着清水，在药案边缘极快地写下的两个字：“真定，平。”随即抹去。
那一刻，阴丽华靠在引枕上，望着窗外被高墙切割成方块的、灰蓝色的天空，长久地沉默。真定王，郭圣通最大的外戚倚仗，倒了。这对郭圣通是削弱，是危机，却也可能是她进一步向刘秀表忠、巩固个人形象的契机。但无论如何，平衡打破了。那高高在上、似乎无懈可击的皇后，终于显露出了她的阿喀琉斯之踵——她的根基，与那些跋扈的外戚势力一样，是可以被斩断的。而斩断之后，皇帝对她的信任与依赖，是否还能如从前那般毫无保留？
她感到下腹那持续的、空洞的寒意似乎都因这个消息而有了微妙的变化，不再是纯粹绝望的冰冷，而渗入了一丝……机会的凛冽。
她开始更主动地与沈青娘配合。不再只是被动接受诊查，而是尝试描述那寒意的具体感觉——何时加重，何种天气诱发，伴随何种细微的身体反应（比如指尖莫名更冷，或腰骶某处特定的酸胀）。她甚至凭着记忆，将自己孕期曾接触过的、如今回想起来可疑的饮食、熏香、器物颜色质地，用极其隐晦的比喻，说与沈青娘听。她不求沈青娘立刻破解，只求这位嗅觉敏锐、心思缜密的女医，能在心里积累起越来越多的“异常”拼图。
沈青娘的确在拼凑。她开出的药方，在太医署存档的版本依旧是温补调理为主，但她私下留给蕙草一个极小的、以蜜炼制的药丸配方，嘱咐在阴丽华感觉寒症最重时悄悄含服。这药丸用了少许肉桂、硫黄（极微量，外用内服性质不同，她极为谨慎）等大热之品，意在“引火归元”，对抗那莫名的深入阴寒。同时，她开始以“观察疗效”为名，记录阴丽华脉象、舌苔、自我感受的细微变化，尤其是服药前后的对比。这些记录她用只有自己能懂的符号草草记在随身携带的、看似杂乱的草纸本上。
“贵人脉中那股沉涩阴寒之气，非寻常阳虚可比，倒似……似有外邪郁伏，然无形无迹，唯从脉象与症候反推。”一次，沈青娘在确认仅蕙草在侧时，用极低的声音对阴丽华说，眼中困惑与笃定交织，“妾行医多年，闻所未闻。且此‘寒’与贵人胞宫损伤、月信断绝关联极密，恐非药石能愈之‘疾’。”这几乎是最大胆的断言了——暗示这可能是一种“非自然”的损伤。
阴丽华心尖发颤，面上却沉静：“那依大夫看，该当如何？”
沈青娘沉默片刻：“两条路。一，继续用药，缓图控制，但根治无望，且……恐年华久耗。二……”她抬眼，目光锐利，“设法寻根。此‘寒’必有来处。或从饮食药物久积而来，或从环境接触渗透，或……”她停住了，有些话过于惊世骇俗，她不敢说出口。
“我选第二条路。”阴丽华没有丝毫犹豫，声音轻如耳语，却斩钉截铁，“请大夫助我。”
如何寻根？她们没有权势去调查，没有耳目去探查椒房殿。但阴丽华有她自己的办法。她让母亲邓氏再次寻机入宫，这次，她交给母亲一方看似普通的旧帕，帕角却用几乎看不见的丝线，缝进了一缕她偷偷从那个已被处理掉的旧香囊上、极其艰难才拆出的、最内层的一点填充物纤维，以及几片她暗中留下的、太医开药方副本的边角碎屑（上面有官印痕迹和药名）。她什么也没说，只让母亲“务必亲自交给父亲，他知道该找谁看”。
她信任父亲阴陆的智慧与谨慎。阴陆在朝中虽不张扬，但经营多年，总有可靠的门路，或许能找到一两个精通药性、不畏权势的真正高人，去辨析那纤维上的残留气息，去分析那些药方长期叠加可能产生的、超出常规的隐秘危害。这需要时间，且风险巨大，但这是黑暗中摸索方向可能的一线机会。
与此同时，阴丽华开始有意识地“管理”自己的病情。她不再一味显得死气沉沉。在沈青娘“调理”下，她允许自己偶尔在天气晴好时，脸色看起来比往日稍微有一丝生气（用沈青娘给的、极淡的胭脂膏子极隐秘地润一下唇色和脸颊）。当刘秀因真定平定、心情略松，再次例行公事般来西宫短暂探视时，她不再只是苍白虚弱地躺着。她会勉强坐起，披着外衣，头发梳得整齐，虽然依旧消瘦，却努力对他露出一个极淡、却依稀能看出往日温婉轮廓的浅笑，说话声音虽弱，却条理清晰，感念皇恩，问候圣体，绝口不提自身病痛，反而关切地提醒他“陛下平叛辛劳，务必珍重龙体”。
这种细微的变化，如同投入深潭的小石子。刘秀或许并未立刻产生多少柔情，但至少，他眼中那纯粹的疏离与烦躁，似乎淡化了一丝。他看到的不再是一个完全被怨艾和病痛吞噬的“麻烦”，而是一个依然努力维持体面、知晓进退的旧人。尤其是当她用依然柔和的声音，轻声说“真定已平，陛下可稍舒心怀，妾虽在病中，亦为陛下与社稷欣喜”时，刘秀的目光在她脸上多停留了一瞬。对比郭圣通家族与此事的直接关联，阴丽华这种超然、纯粹的“恭贺”，竟让他感到一种别样的轻松。
他甚至难得地多问了一句：“你用的药，可还对症？若需什么，只管让太医署去办。”
阴丽华垂眸：“谢陛下关怀。沈大夫医术精到，妾觉比往日稍安。所需用度，皇后娘娘皆安排周全，妾心中只有感激。”她将郭圣通抬出来，态度恭顺无比。
刘秀点了点头，没再说什么，但离开时，脚步似乎不似以往那般匆忙。君恩如纱，依旧轻薄，但至少，这层纱幔，似乎被风吹动，露出了一丝可以窥见、甚至可能被小心掀起的缝隙。
真定的雷声远去了。洛阳宫阙在短暂的震荡后，似乎恢复了往日的秩序与平静。椒房殿依旧稳坐中宫，皇后即将临盆，圣眷正浓；西宫依旧沉寂，贵人久病，仿佛已被遗忘。
但只有身处其中的人知道，有些东西已经不同了。郭圣通在光明处织就的金缕衣上，因真定之事被抽走了一根关键丝线，虽未破绽立现，却暗自绷紧。而阴丽华在黑暗冻土下艰难伸展的根系，终于触碰到了一点点坚硬的、可能撬动上方巨石的力量——沈青娘专业的怀疑、父亲手中那可能揭示“异常”的微小证物、以及她在刘秀面前重新小心树立起的、区别于“怨妇”的、隐忍柔顺却仍有温度的形象。
夏日蝉鸣渐起，喧嚣覆盖了深宫无数秘密。幽兰于暗室，无人欣赏其姿，但它自身，却在默默积蓄着穿透阴影、甚至在未来某一刻，吐出致命冷香的全部力量。风暴的第一波惊雷已过，下一次电闪，或许将来自更意想不到的方向。