建武五年，季夏。洛阳的暑气达到鼎盛，宫墙内的空气灼热而滞重，连蝉鸣都显得有气无力。就在这闷热得令人心烦意乱的时节，椒房殿却笼罩在一片紧张而期盼的气氛中——皇后郭圣通的产期到了。
作为中宫皇后、太子生母，且此次孕期备受瞩目的嫡系再育，椒房殿的产育准备远比西宫那次周全隆重百倍。尚药监、太医署最富经验的妇科圣手与稳婆早已待命多日，椒房殿内辟出了专设的产室，熏蒸得洁净温暖，各类药材、参汤、止血用具一应俱全，连陛下刘秀都特意减少了前朝议事时间，随时等候消息。
然而，身处这场隆重筹备中心的郭圣通，却表现得与任何一位初次临盆的贵妇人无异，甚至因“皇后”身份的束缚，显得更为克制，也更为“寻常”。
产兆发动是在一个午后。起初只是规律的腰腹酸坠，郭圣通正由宫女搀扶着在殿内缓缓踱步以利生产。她停下脚步，眉头微蹙，抬手轻轻抚住高耸的腹部，脸上掠过一丝恰到好处的、混合着痛楚与茫然的神色，对身侧心腹女官低声道：“似是……要开始了。”
她没有运用任何功法去舒缓或干预，反而刻意收敛了青莲混沌经带来的、远超常人的生命元气对身体的护持，让自己真切地感受并表现出临盆妇人该有的生理反应。疼痛逐渐加剧，她额角渗出细密的汗珠，呼吸变得有些急促，被宫女扶回产室时，脚步甚至显出了一丝符合她“柔弱贵人”身份的虚浮。她紧抿着唇，偶尔逸出一两声低低的痛吟，全然是一副依赖医者、承受苦难的产妇模样。
产室内外，人影幢幢，却秩序井然。稳婆经验老道，轻声指导着呼吸用力；太医隔帘请脉，随时准备应对不测；宫女们进出传递热水、汤药。刘秀在前殿坐立不安，几次遣人询问。消息一次次传回：“皇后娘娘正在努力”，“胎位颇正，娘娘气力尚可”，“陛下宽心，一切平稳”……
郭圣通在阵痛的间隙，神识却清明如冰。她能清晰“看到”（感知）腹中胎儿的状态——健康，充满活力，胎位确实端正，在青莲本源数月的滋养下，生命力远比寻常婴孩强健。她甚至能细微地调整自己的肌肉与气息，在最合适的时机配合宫缩，让生产过程显得既艰难（符合众人预期），又最终顺利（确保胎儿安全）。但她所有这一切内在的掌控，在外人看来，都只是皇后“福泽深厚”、“体魄强健”（相较于西宫那位）以及太医稳婆“医术精湛”的结果。
她口中发出的是符合剧痛的吸气声，眼角因生理刺激而分泌泪水，双手紧紧抓着产床边缘，指节泛白。当剧痛达到某个顶点，稳婆高喊“见头了！娘娘再加把劲！”时，她汇聚起身体真实的力量（而非功法外力），在一次深深的憋气与用力后，伴随着一声终于忍不住的、短促而用力的痛呼，婴儿洪亮的啼哭声瞬间响彻产室！
“恭喜娘娘！贺喜娘娘！是位健康的小皇子！”稳婆喜悦的声音都有些变调，迅速将擦拭干净的婴孩抱到她眼前。
郭圣通虚弱地侧过头，看着那浑身通红、哭声嘹亮、四肢有力地挥舞着的儿子，苍白的脸上露出一抹疲惫却无比真实的、属于母亲的微笑。那笑容里，有达成目标的欣慰，有血脉相连的触动，也有对自己“表演”成功的松懈。很好，健康，嫡次子，她的地位将更加不可动摇。
消息如风般传遍宫廷内外。刘秀闻讯，一直紧绷的脸上终于露出如释重负的、真切的笑意，立刻下令厚赏椒房殿上下，并亲自为新生儿赐名——刘辅。辅者，佐也，辅助太子，拱卫社稷，寓意深远。朝野上下，又是一片对中宫嫡系繁盛的称颂。
然而，在这片喜庆之中，郭圣通却严格遵循着“产后虚弱”的常规。她并未因身负功法而迅速恢复精力，反而表现得比普通产妇更加“耗神”。产后三日，她依旧卧床，脸色苍白（稍加修饰），言语无力，进食也仅是清粥小菜，对刘秀的探视，她挣扎着想行礼，被刘秀按住后，便倚着引枕，眼中含泪（一半是生理虚弱，一半是演技），望着被乳母抱来的刘辅，柔声道：“妾总算……未曾辜负陛下期望。强儿有弟相辅，妾心中甚是安稳。”将一个耗尽心力为皇家诞育子嗣、心系太子的贤后形象刻画得淋漓尽致。
刘秀握着她的手，只觉得冰凉柔弱，再看她憔悴容颜，对比旁边襁褓中活力十足的刘辅，心中怜意与满意交织，温言道：“皇后辛苦了，好生将养，一切有朕。”他越发觉得，郭圣通是真正能为他分担、为他孕育稳固江山根基的女人，她的“弱”是奉献后的虚弱，反而更显可贵。
郭圣通恰到好处地扮演着产后调养、谨守本分的皇后。她谢绝了大多数命妇的贺拜，只称“体虚畏风”。对于太医开的产后调理方子，她仔细询问药性，表现出一个谨慎的、遵从医道的妇人应有的态度，甚至主动要求太医将药方中几味稍显温燥的药材减量，理由是“自觉虚不受补，恐生内热”。太医无不赞皇后“通晓养生细理”，却无人能想到，她只是凭借对身体状态的精准把握，引导药方更利于她“扮演”虚弱，同时也不留任何药性隐患。
她“虚弱”地躺在床上，心思却从未停止运转。她通过心腹，关注着西宫的动静。得知阴丽华在刘辅出生后，依旧闭门不出，只是按制送了份寻常贺礼，并附上一句极其恭谨的祝词。郭圣通心中冷笑，面上却对来禀报的女官叹道：“阴妹妹总是这般守礼……她身子不好，还惦记着这些。将陛下昨日赏的那匹软烟罗，挑两匹颜色素净的，给西宫送去，就说给她裁制夏衣，透气些。”
恩赏要持续，姿态要高高在上。她要让所有人都看到，即便在分娩虚弱之时，她依然是掌控后宫、体恤“姐妹”的贤德皇后。阴丽华越是安静，她越是要彰显这种无处不在的“关怀”与“掌控”。
她也留意着前朝因真定平定后的人事安排与舆论风向。刘秀对郭况的“立功”给予了赏赐，但并未过分拔高，郭家其他支系也基本安稳，这符合她的预期和暗中引导。朝中关于皇后“深明大义”、“福泽深厚”的议论甚嚣尘上，这正是她需要的叙事。偶尔有极其微弱的声音，将西宫那次“夭折”与此次“顺产”对比，隐隐指向“天命所归”的玄虚议论，她也只当不知。这种对比，对她有利无害。
夜深人静时，乳母将吃饱睡熟的刘辅抱走。寝殿内只剩下她一人。她缓缓运转起青莲混沌经，那被刻意压抑的生命元气如同春水般重新流淌过四肢百骸，迅速修复着生产带来的真实损耗，滋养着因“表演”虚弱而略显疲惫的神魂。她的脸色在无人看到的黑暗中，逐渐恢复红润，眼神重新变得锐利清明。
她低头，看着自己依旧平坦（因功法调控，恢复极快）的小腹，那里曾孕育了两个健康皇子。而西宫那个女人的胞宫，早已在她子夜的“馈赠”下，沦为永久荒芜的冻土。一个能不断孕育健康嫡子的皇后，一个失去生育能力、缠绵病榻的贵人。孰优孰劣，孰能为帝国带来希望，孰只能带来叹息与隐忧，在刘秀心中，在朝野眼中，答案早已分明。
窗外，夏夜的星河璀璨。椒房殿内，新生儿的奶香尚未散去。郭圣通轻轻抚过锦被上精致的凤纹，嘴角勾起一抹极淡的、属于胜利者的弧度。
她以最“普通”、最“符合规范”的方式，完成了又一次至关重要的生育。没有显露任何异常，没有依赖任何“超常”手段（至少表面如此），仅仅凭借“福气”、“贤德”与“太医尽责”，便巩固了最坚实的地位。
棋子一颗颗落下，棋盘上的优势，已向她倾斜得如此明显。接下来的日子，她只需继续扮演好这个“虚弱”后逐渐康复、慈爱抚育幼子、恭敬辅佐夫君、宽和打理后宫的完美皇后，静待时光将她的优势，淬炼成无可撼动的铁律。
至于西宫那片冻土，以及冻土下或许不甘的幽兰？她早已布下天罗地网。静观其变，以逸待劳，便是矣。毕竟，一个健康的、正在茁壮成长的嫡次子，本身就是对过去一切“意外”与“不祥”最有力、最无声的驳斥与嘲讽。