乾宁七年的春风，带着洛水潮润的气息，吹入了长乐宫深处一座平日少有人至的殿阁——兰台东观。这里是皇家藏书之所，垒壁三面，皆为木架，架上堆叠的并非后世常见的纸册，而是成捆的竹简与成卷的帛书，空气中弥漫着陈年木牍、干涸墨汁与防蠹芸草的混合气味，沉静而肃穆。
郭圣通手持一盏单枝铜灯，缓缓穿行于高耸的木架之间。灯火摇曳，映照着简册上斑驳的墨迹与帛卷边缘泛黄的岁月痕迹。作为皇太后，她有权阅览此处绝大部分藏书，而今天，她特意请管理兰台的令史，调出了那些标注为“稀见”、“孤本”、乃至“秘府旧藏”的典籍。
她的指尖拂过一捆以青丝系缚的简册，旁边的木签上以古朴的隶书写着“《孟子》外书四篇”。她心头微震。在后世，流传下来的仅有《孟子》七篇，所谓“外书”早已湮没无闻。她小心翼翼解开系绳，就着灯光翻阅。竹简已有些散乱，墨迹却仍清晰，所言多涉心性、天道，思辨精微处，与内篇似有不同光华。她读了片刻，默默记诵其中几段，又将简册仔细复原。
再往前，是一卷以锦囊包裹的帛书，标签为“《申子》残卷”。《申子》，法家申不害之作，其书大部分内容同样失传于后世长河。她展开帛卷，帛质已脆，提神屏息，可见其上论述“术”与“势”，言辞犀利，逻辑缜密，为君御臣之道，剖白如镜。其中一句“治不逾官，虽知弗言”，令她沉吟良久，想起前世所见某些组织管理的微妙法则，竟有跨越时空的暗合。
她还看到了标注为“《乐经》古注”的简牍堆（《乐经》本身或为后世托名，但相关音乐理论古注极珍贵），来自邹衍学派、后世几乎无存的“阴阳五行”推演图籍，甚至还有一卷据说源自先秦某小国、记载独特农时物候与祭祀仪轨的羊皮册。每一卷，都像一扇通向被遗忘世界的窄门，门后闪烁着独特的智慧星火。
然而，触目所及，更多的是残破与脆危。竹简的编绳腐朽，稍有不慎便会散落；帛书边缘脆化，轻轻一触便有碎屑飘落；一些以劣墨书写的简牍，字迹已漫漶难辨。兰台的令史跟在一旁，低声禀告：“太后，此处所藏，尤以帛卷为甚。虫蠹、湿腐、脆化，年甚一年。纵是日日养护，人力亦有穷时。有些先秦旧帛，已不敢轻易展开。”
郭圣通的目光从那些承载着文明片羽、却又朝不保夕的载体上移开，心中涌起一股复杂的情绪。是惋惜，是紧迫，更有一丝源自穿越者灵魂深处的了然与责任。她知道历史长河中曾有多少这样的智慧结晶无声湮灭，而此刻，她正站在它们尚未完全消失的节点上。
一个念头在她心中渐渐清晰：这些典籍需要更易得、更廉宜、更耐久、也更易于抄写传播的载体。竹简笨重，缣帛昂贵，两者皆不利于知识的广泛保存与流转。她自然而然地想到了——纸。
东汉并非无纸。她知晓，早在西汉，已有以麻质纤维制成的粗糙“灞桥纸”。但此时纸仍是稀罕物，质地厚薄不均，韧性不足，产量极少，多用于包装、衬垫，极少用于书写。真正的变革，要到若干年后，由一位名叫蔡伦的宦官，总结前人经验，系统改良工艺，使用树皮、麻头、破布、渔网等多种原料，造出质量上乘、成本大降的“蔡侯纸”，方使纸张开始走向普及。
而现在，蔡伦或许尚在宫中某处担任小黄门，他的天才尚未完全展露。历史的车轮有其固定的轨迹，但她，郭圣通，作为知晓未来一角的穿越者，又恰好身处能施加影响的权力中心，是否可以……轻轻地推一把？不是拔苗助长，而是创造一个契机，让这项至关重要的技术革新，能更早、更顺利地萌芽？
她并未立刻行动。接下来的数日，她一边继续在兰台阅读、默记那些濒危的孤本秘典（尤其侧重那些后世完全失传的科技、农医、百家异说），一边通过少府，悄悄了解宫中目前“纸”的使用情况与制造工艺。
情况正如她所料。少府所属的“尚方”或“考工”部门，确有造纸之役，但规模极小，工艺原始，所产之纸“粗糙不堪书，唯可裹物”。负责的匠吏也坦言，此物费工而不讨好，不及简牍牢靠，远逊缣帛光洁，故不受重视。
郭圣通心中有了计较。她选择一个皇帝刘强来长乐宫谈论经义、感叹“典籍浩繁，善本难寻”的时机，看似随意地接话。
“皇帝可知，这兰台之中，有多少先秦两汉的孤本秘册，正因竹朽帛脆，而日渐湮灭？哀家前日去看，一些帛书已脆如枯叶，触手即碎。其中所载，或许是失传的治国良策，或许是先民的智慧结晶，就此湮没，实为文明之殇。”
刘强闻言肃然：“母后所言极是。儿臣亦知典籍保存之难，已令兰台加倍小心，增派人手修缮。只是……帛简之性，终究难敌岁月。”
“是啊，”郭圣通颔首，话锋微转，“哀家听闻，少府属下能造一种‘纸’，其质轻柔，或可抄书。只是如今所造，粗陋不堪用。皇帝可曾想过，若能令工匠精研此物，改良其法，造出质薄而韧、价廉而多的好纸，以抄录那些濒危孤本，使之化身千百，流传后世？纵使原物终朽，其文其意，亦能借纸而存，岂非功德无量？”
刘强眼睛一亮：“造纸存书？母后此思，儿臣未曾深想。若真能造出适于书写的良纸，不仅可救孤本，日后官文书、经籍传抄，或亦能省却许多简帛之费，便利士林。此诚善事！”
见儿子意动，郭圣通进一步道：“此事非可一蹴而就。可令少府择精巧匠人，专设一‘纸坊’，不必图大，但求专精。原料不必拘泥，树皮、麻絮、破布、渔网，乃至其他草木纤维，皆可尝试漂沤、捣浆、抄造之法。火候、水质、添加剂（她以“某些矿物或植物汁液”模糊代指明矾、纸药等后世助剂），皆需反复试验，记录成败。宫中内侍，若有心灵手巧、喜好钻研制作之艺者，亦可参与其中，或能别出心裁。”
她特意提到了“内侍”。这是一个隐晦的指向，为那个可能名叫蔡伦的年轻宦官，铺就一条可能接触、进而主导这项技术革新的道路。她不会去指名道姓地寻找蔡伦，那太着痕迹。她只是创造一个环境，一个项目，让有才华、有兴趣的人，自然地被吸引、被发现。
“母后思虑周详。”刘强当即允诺，“儿臣明日便吩咐少府，遴选匠人，设立精研造纸之坊，专攻适于书写之良纸。所需物料人工，一应从优。若能成功，参与匠人必有重赏。”
事情就这样定了下来。郭圣通没有直接介入具体技术指导——那超出她此世身份的合理范畴，也过于惊世骇俗。她只是提出了一个清晰的目标（造出能书写、利保存的纸），一个开放的研究方向（尝试多种原料与工艺），并利用太后的影响力与皇帝的权力，为这项研究提供了制度与资源上的保障。
数月后，少府在洛阳城外僻静处设立的“尚方纸坊”悄然开始运作。郭圣通偶尔会通过心腹，了解一些不涉机密的进展汇报：匠人们尝试了多种配比，起初造出的纸依然厚薄不均，易碎；后来调整了沤泡时间与捶捣力度，有所改善；有年轻宦官提出将不同原料分层混合抄造，以增强韧性……
她知道，真正的突破需要时间、无数次的失败与某个天才的灵光一闪。她耐心等待着，同时更加勤勉地出入兰台，以她强大的记忆与《清静宝鉴》锻炼出的神识，尽可能多地将那些濒危孤本的内容，刻印在灵魂深处。这是双保险：即便纸张改良未能立刻成功，这些知识至少在她这里，暂时得到了保存。
又是一个午后，她在兰台僻静一角，就着天窗的光线，阅读一卷关于古代地理与物产的残简，其中记载了南方某些后世可能已绝迹的动植物特性。阳光中有微尘浮动，墨香与陈旧的气息萦绕。她忽然觉得，自己此刻所做的，与那正在城外纸坊中摸索的匠人们，本质上并无不同：都是在与时间赛跑，都是在用各自的方式，试图从时光的河流中，打捞起那些即将沉没的文明碎片，让它们能以某种形式，延续下去。
笔可能朽，简可能烂，帛可能脆，但知识本身，对真理的追寻，对生存与美好的记录，却拥有超越具体载体的生命力。而她，无论是作为穿越者，还是作为这个时代的皇太后，都正在成为这股生命力传递过程中的一个环节，一座桥梁。
她轻轻合上残简，将其放回原处。窗外，春意已深。属于蔡伦的时代或许正在加速孕育，而属于郭圣通的、在寂静中守护文明星火的使命，仍在继续。她提笔，在随身携带的帛册（这是她私人笔记，用的仍是昂贵缣帛）上，记下今日所见孤本的精要，并在末尾添上一行小字：
“文明如河，载物前行。简帛或沉，薪火待传。但存一点灵明，照见古今。”