1951 年 5 月 30 日，晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在鹰嘴崖的松枝上，露水顺着针叶往下滴，砸在王卫国磨破的军靴上，晕开一小片泥痕。他站在崖边那簇醒目的红布旁 —— 红布是陈小虎从孙二牛遗物里翻出的，边角还绣着 “平安” 二字，此刻在晨雾里飘着，像一团烧不尽的火苗。空冥感知早已铺开，三公里外的山林里，密集的脚步声、枪托碰撞声顺着潮湿的空气传来，节奏沉稳得让人心安 —— 那是志愿军主力的行军步伐，是他断粮七天来，日思夜想的声音。
“副连长，是主力！俺听出来了，跟上次在长津湖听到的一样，整齐！” 李大勇凑过来，耳朵贴在地面上，粗糙的手掌攥着半块桦树皮 —— 那是昨天最后一顿 “饭”，现在却像宝贝似的攥着，“俺们扛过来了，七十三人，一个都没少！”
王卫国点点头，空冥感知里 “看到” 主力先头连的红旗正从雾中钻出来，红旗边缘还沾着雪水凝结的冰碴（显然是从北方调过来的部队），连长是个高个子，肩上扛着一把汤普森冲锋枪，枪托处缠着熟悉的布条 —— 那是志愿军战士的习惯，怕冻手，也怕枪托硌得慌。身后的通讯兵背着电台，天线竖得笔直，和穿插连那台快报废的 an\/prc-6 形成鲜明对比。
“准备确认身份！” 王卫国压低声音，指尖划过秦小凤通讯手册最后一页 —— 昨晚联络时约定的暗号，“主力喊‘东风吹’，咱们答‘战鼓擂’，别出差错。” 他想起秦小凤说过，去年冬天有支部队因为暗号错了，差点和友邻部队误击，现在握着手册，像握着保命的符。
晨雾渐散，高个子连长看到红布，突然举手示意部队停住，粗粝的声音穿透晨雾：“前方同志！暗号！”
“战鼓擂！” 王卫国的声音带着一丝不易察觉的颤抖 —— 不是怕，是激动，是七天来紧绷的神经突然放松的哽咽。
“东风吹！” 高个子连长的声音瞬间亮了，他迈开大步冲过来，一把攥住王卫国的手，掌心的老茧磨得王卫国生疼，却暖得让人想哭，“可算找到你们了！俺是主力三连连长李建国，总部说你们断粮七天还炸了美军补给站，俺们都以为你们”
“俺们没那么容易垮！” 陈小虎跑在最前面，手里举着孙二牛的防潮火柴，火柴盒上的松脂封边被摸得发亮，“俺们靠这个！二牛班长留下的，淋了雨也能点着，探地雷、煮野菜全靠它！就像当年咱们八路军传信，靠的不是多好的装备，是念想！”
李建国接过火柴，划开一根，橘红色的火苗在晨雾里晃了晃，他突然红了眼眶：“这让俺想起长津湖的战友。去年冬天，九兵团的同志在零下四十度的雪地里，就是靠一根火柴煮冻土豆，有的战士冻得手指粘在火柴盒上，扯下来就是一块肉，也没舍得扔一根火柴。你们这火柴，金贵！”
这话让空气瞬间静了，陈小虎把火柴紧紧揣回怀里，像是突然明白了这小小的盒子里，装着的不只是火种，是一代代战士的命。王卫国拍了拍他的肩膀，转头对李建国说：“俺们连老吴还在拉肚子，还有几个新兵体力没恢复，得麻烦你们”
“早准备好了！” 李建国没等他说完，就朝身后喊，“卫生员！把总部给的止泻药和罐头送过来！” 两个卫生员扛着药箱跑过来，打开箱子，里面的磺胺类止泻药、鱼肉罐头让战士们眼睛都亮了 —— 这些在平时不算什么，在断粮七天后，却比黄金还珍贵。
老吴被赵刚扶过来，他的脸还泛着病后的苍白，卫生员递过药片，又打开一罐鱼肉罐头，用刺刀挑出一块肉：“同志，先少吃点，你肠胃弱，别贪多。俺们在上甘岭坑道里，伤员也是这么吃，一口肉一口水，慢慢养。”
老吴接过罐头，眼泪 “吧嗒” 掉在罐头上：“俺想起四十三年前，俺在冀中根据地，跟八路军断粮，也是战友分俺半块窝头。现在过了这么多年，还是志愿军亲，不管啥时候，都不丢下一个人。” 他小口嚼着鱼肉，没敢多吃，却觉得这是这辈子吃过最香的东西。
另一边，小田捧着一块压缩饼干，手指都在抖。这孩子刚入伍半年，断粮时没掉过一滴泪，现在咬着饼干，嘴角沾着渣，却突然哭了：“俺爹说，当年他参加淮海战役，断粮时战友分他半块炒面，现在俺也有战友分粮，俺没给爹丢脸！” 李建国走过去，摸了摸他的头：“好孩子，你比俺当年强多了。俺刚参军时，第一次断粮就哭了，班长说‘哭啥？有战友在，饿不死！’现在俺也跟你说，有咱们志愿军在，啥苦都能扛！”
王卫国和李建国坐在一块平整的石板上，铺开穿插连手绘的地图 —— 上面用炭笔标着 “鹰巢” 补给站的油罐区、弹药堆，还有美军运输线的切断点，甚至连哪棵树下埋过地雷都画得清清楚楚。“俺们穿插进去后，先摸了三天布防，” 王卫国指着地图上的红点，“用秦护士记的美军迫击炮参数，找到死角炸了油罐，然后靠空冥避开巡逻队，断了他们的通讯线。第七天实在没野菜了，就剥桦树皮煮着吃，跟当年杨靖宇将军在东北似的，靠树皮草根，也没让美军发现。”
李建国看着地图，突然指着一处山坳：“这里是不是有个碉堡？俺们昨天推进到这，被里面的重机枪压制了半小时，后来发现机枪手跑了，原来是你们断了他们的补给，没子弹了！” 他突然拍了拍大腿，“俺们连有个战士叫张富贵，昨天为了炸这个碉堡，差点冲上去用身体堵枪眼，跟松骨峰的英雄似的！后来看到碉堡没人，他还愣了半天，说‘咋没人了？俺还没立大功呢’！”
这话让战士们都笑了，紧张的气氛瞬间松了。周强凑过来说：“俺们炸补给站时，也有个新兵想冲进去，俺拉住他说‘别急，靠脑子，别蛮干’。现在跟主力会合了，以后咱们一起，既要打胜仗，也要活着回家！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 远处的主力部队正在清理残余美军，枪声零星响起；“看到” 秦小凤在后方医院里，正对着通讯器微笑，仿佛知道他们已经会师；“看到” 孙二牛的笑脸出现在红布旁，对着他们竖大拇指；“看到” 养父王破军的身影站在鹰嘴崖上，手里拿着《玄真子兵要》，像是在说 “兵贵同心，你们做到了”。
他掏出通讯手册，在空白页上写下：“1951 年 5 月 30 日，鹰嘴崖会师。主力带来了粮食和药品，李建国连长讲了长津湖的火柴、松骨峰的英雄，老吴想起冀中根据地的战友，小田吃到了断粮后的第一块饼干。穿插任务完成，不是俺一个人的功劳，是七十三名战友的命托命，是主力的支援，是无数像长津湖冰雕连、松骨峰英雄连那样的前辈，在前面蹚路。接下来，要和主力一起清剿残敌，为夏季攻势扫清障碍。俺知道，志愿军的胜利，从来不是靠装备，是靠‘不丢一人’的信念，靠‘保家卫国’的初心。”
字迹被晨露打湿了些，却依旧坚定。王卫国把手册收好，站起来，对着战士们和围过来的主力战友喊：“同志们！休息得差不多了！跟主力一起，把德川以南的美军清干净！让他们知道，志愿军的穿插连、主力连，合在一起，就是打不垮的钢铁长城！”
“好！” 欢呼声在山林里回荡，惊飞了枝头的麻雀。陈小虎扛起炸药包，赵刚拿起探雷针，老吴也能自己走路了，小田把没吃完的饼干揣进怀里 —— 他们跟着主力，朝着前沿走去。晨雾彻底散去，阳光透过松枝洒下来，照亮了脚下的泥泞路，也照亮了每个人眼里的光。
李建国走在王卫国身边，突然递过来一个水壶：“这里面是热水，俺们特意烧的，你喝点暖暖身子。俺们连有个规矩，会师时要给友邻部队送热水，就像当年在朝鲜战场上，不管哪个部队，见面先递口热的，比啥都亲。”
王卫国接过水壶，温热的水顺着喉咙往下淌，暖得让人心头发颤。他看着身边的战友 —— 穿插连的、主力连的，穿着一样的棉服，带着一样的信念，朝着同一个方向走。这一刻，他突然懂了 “会师” 的真正意义：不是简单的碰面，是疲惫后的支撑，是孤独后的陪伴，是把 “我的连” 变成 “我们的部队”，把 “我的任务” 变成 “我们的胜利”。
远处的枪声渐渐稀了，主力的红旗在阳光下飘得更艳，战士们的歌声传了过来 ——“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江” 王卫国跟着唱，声音沙哑却响亮，和几百个声音混在一起，在德川的山林里，在抗美援朝的土地上，像一道惊雷，震得山响，也震得每个战士的心里，都燃起了必胜的火。