遗忘平原的星空被染红了。
不是晚霞那种温柔的红色，是血与火混在一起、爆炸与惨叫搅拌出来的那种刺眼的猩红。
圣约军队和混沌军队撞在一起的第一分钟，损失数字就跳到了五位数。战舰的残骸像烟花一样炸开，尸体像垃圾一样飘散，能量光束像暴雨一样来回扫射。
扎克坐在侦察船上，透过舷窗看着这一切。
他手里拿着个数据板，上面实时显示着战场数据：伤亡统计、能量消耗、阵型变化但他其实没怎么看。他在用感知直接感受战场上的“绝望浓度”。
很浓郁。
两边的士兵都在死，死前的恐惧、不甘、愤怒，都化作了美味的绝望能量，像看不见的雾气一样弥漫在星空中。扎克深吸一口气，感觉像是闻到了陈年美酒的香气。
“开始了。”他低声说。
他关注的不是谁赢谁输，而是两边在“悖论之种”的影响下，会如何走向毁灭。
圣约军队这边，情况很诡异。
他们原本是纪律严明的正规军，但现在纪律过头了。
“第三中队，左翼迂回！”指挥官在频道里下令。
“收到。但根据《圣约陆军作战条例》第372条，迂回行动需提前三小时提交书面申请，并经七位审判官联署批准。”第三中队长回复。
指挥官愣住了。
“现在是战时！哪有时间走流程！”
“规定就是规定。”第三中队长坚持，“没有合法手续，我不能执行非法命令。”
类似的对话发生在战场的各个角落。
战舰开火前要先核对目标是否符合《敌对目标认定标准》；士兵冲锋前要先检查装备是否通过《战前合规检测》；甚至连伤员救治都要先填写《战场医疗救助申请表》。
整个军队像一台生锈的机器，每一个齿轮都在严格按照说明书转动，但就是快不起来。
混沌军队抓住这个机会猛攻。
“哈哈哈！这群傻子在干嘛？打架还填表格？”一个混沌飞行员狂笑着，驾驶飞船冲进圣约阵型里横冲直撞。
圣约战舰想反击，但炮手在开火前得先确认：“目标飞船型号未录入数据库，是否需要启动《未知目标临时认定程序》？”
就这几秒钟的犹豫，飞船已经撞上来了。
轰！
又一艘圣约战舰爆炸。
阿尔法在旗舰“契约号”上看着这一切，眼睛都快瞪出血了。
“他们在干什么？！为什么不开火？！”
“报告大审判长，所有作战单位都在严格执行规定”副官小心翼翼地说。
“放屁！”阿尔法罕见地爆了粗口，“这是战争！不是过家家！传我命令，所有单位暂时解除规定限制，自由开火！”
命令传下去了。
但没完全执行。
“暂时解除规定限制？根据《战时特别法案》第88条，只有议会三分之二以上成员同意才能”
“闭嘴！这是大审判长的直接命令！”
“那请出示书面命令，并加盖十二位大法官的印章。”
阿尔法气得差点把指挥台砸了。
他算是明白了，“悖论之种”把圣约文明对契约的依赖推到了极致。现在的士兵不是不听话，是太听话了——听话到把规定当成了信仰，连战场上的常识都放弃了。
“该死的”阿尔法咬牙，“这样下去会输的。”
他看向战场另一边。
混沌军队的情况也好不到哪去。
如果圣约军队是“太有纪律”，那混沌军队就是“太没纪律”。
贝塔的命令是“自由发挥，想怎么打就怎么打”。这命令放在平时没问题，但现在被“悖论之种”放大了。
“老大说自由发挥，那我还听什么指挥？”一个小队长对副手说，“咱们自己玩！”
“好嘞！那咱们去打哪？”
“看哪个方向顺眼就去哪！”
于是这个小队脱离大部队，朝着一个完全没敌人的方向冲去。半路上遇到另一支混沌分队，两边因为“飞行路线冲突”打起来了。
自己人打自己人。
这还不是个例。
整个混沌军队乱成一锅粥。没有统一的战术，没有协同的进攻，每个人都在按自己的想法乱打。有的小队在猛攻圣约阵线，有的小队在抢劫友军的补给，还有的小队在原地开派对——理由是“战争也是一种狂欢，我们要享受过程”。
贝塔在游轮甲板上看得目瞪口呆。
“这群白痴在干嘛？！”
“老大，他们说这是‘自由发挥’”手下弱弱地说。
“自由个屁！”贝塔怒吼，“这叫找死！传我命令，所有人给我回来，重新集结！”
命令传下去了。
但没人理。
“贝塔？他谁啊？凭什么指挥我？”一个混沌士兵嗤笑，“我现在觉得，连听命令都是一种束缚。我要彻底自由！”
结果就是，混沌军队虽然人数占优，但因为内耗和混乱，实际战斗力还不如圣约那边。
双方就这样僵持着。
圣约军队因为太遵守规则而束手束脚。
混沌军队因为太不遵守规则而自乱阵脚。
战场中央形成了一种诡异的平衡——两边都在死人，但谁都没法取得决定性优势。
扎克看着数据板上的战损曲线，满意地点头。
“第二阶段，完成。”
他想要的不是一边倒的屠杀，而是这种缓慢的、相互消耗的绞肉机。在这种消耗中，绝望才会像陈酿一样慢慢发酵，变得越来越醇厚。
但光这样还不够。
扎克要加把火。
他打开通讯器，伪装成圣约指挥部，给前线的几个军官发了条假命令：“混沌军队后方空虚，派精锐部队绕后偷袭，可一举击溃敌军。”
同时，他伪装成混沌指挥部，给贝塔的几个对头发消息：“贝塔打算借圣约的手除掉你们，快先下手为强！”
两条消息像两颗火星，扔进了已经滚烫的油锅里。
圣约军队那边，几个接到“命令”的军官虽然觉得奇怪——为什么命令没走正规流程？——但“严格执行命令”的习惯让他们还是照做了。
三支精锐部队脱离主阵，绕了个大圈，朝着混沌军队的后方摸去。
他们一路上严格执行潜行条例：每前进一百公里就要停下来做环境扫描，每遇到一个障碍物都要研究最佳通过方案，每看到一个敌人——哪怕是落单的——都要先开个作战会议讨论要不要打。
效率低得感人。
但架不住混沌军队后方是真的空虚。
贝塔把所有能打的都派到前线去了，后方就留了些老弱病残看家。当圣约精锐部队终于摸到后方基地时，防守力量薄弱得可怜。
“发现敌营。”侦察兵报告。
“按《敌营突袭标准流程》，我们需要先做地形分析、兵力评估、撤退路线规划”指挥官开始念条例。
“长官，他们就几十个人在看门。”侦察兵提醒。
“那也要走流程！”
于是三支部队在敌人眼皮底下开了半小时作战会议，终于制定出了一个“完美”的突袭计划。
计划确实完美——如果敌人是正规军的话。
但混沌军队的后方基地里，守军正在喝酒赌钱，完全没防备。
圣约部队按计划发动突袭时，守军还以为是自己人喝多了在闹事。
“别闹别闹，正赌到关键时候咦？你们衣服怎么是白的？”
然后就被一锅端了。
消息传回前线，混沌军队炸了。
“老家被偷了？！”
“妈的圣约这群伪君子，玩阴的！”
“兄弟们，跟他们拼了！”
混沌士兵眼睛都红了。他们本来就没什么纪律，现在更是彻底疯狂，不要命地往圣约阵线里冲。
而圣约军队那边，情况也在恶化。
贝塔的几个对头收到“贝塔要借刀杀人”的消息后，没有犹豫——混沌文明的传统就是先下手为强。
他们带着自己的人马，掉头就朝贝塔所在的旗舰冲去。
“贝塔！你个王八蛋敢阴我们？！”
贝塔懵了：“我阴你们什么了？”
“还装傻！你让圣约去打我们老家，想让我们死在前面！”
“我没有！”
“证据确凿还狡辩！兄弟们，弄死他！”
混沌军队内讧正式爆发。
贝塔的忠实手下和那几个对头的人马打成一团。战场从对抗圣约变成了内战，而且打得比对外战争还狠——毕竟内部矛盾积累得更深。
圣约军队看到这一幕，虽然不明白发生了什么，但本能地抓住了机会。
“敌军内乱！全军压上！”阿尔法抓住机会下令。
这次士兵们没再纠结流程——因为“敌军内乱”是《战场机会捕捉条例》里明确规定的“可以简化流程”的特殊情况。
圣约军队像一堵白色的墙，缓缓但坚定地压向混沌阵营。
混沌军队腹背受敌：前面是圣约的推进，后面是自己人的内讧。
崩盘开始了。
第一道防线崩溃。
第二道防线崩溃。
第三道
混沌士兵开始溃逃。他们扔下武器，开着飞船往各个方向乱窜。有的撞进星云里迷失了方向，有的被友军的流弹打爆，有的干脆举手投降——虽然圣约军队按《战俘管理条例》需要先办理收容手续，导致很多投降的人在半路上就被流弹打死了。
贝塔看着这一切，眼睛血红。
他知道自己输了。
不是输给圣约，是输给了自己人的愚蠢和猜忌。
“为什么”他喃喃自语，“为什么会这样”
扎克在侦察船上听到了这句话。
他轻声回答：“因为你们太极端了。圣约太相信规则，混沌太排斥规则。而极端，总是脆弱的。”
当然，贝塔听不到。
战斗持续了整整一天。
当最后一艘混沌飞船被击毁，最后一个混沌士兵被俘虏（或者被杀），遗忘平原终于安静下来。
星空中飘满了残骸和尸体。
圣约军队赢了，但赢得惨烈。
三百万大军，只剩下一百五十万。战舰损失过半，补给消耗殆尽。活下来的人也是遍体鳞伤，精神崩溃。
阿尔法站在舰桥上，看着窗外的惨状，没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫和茫然。
“我们赢了？”他问。
“是的，大审判长。”副官小声说，“混沌军队全军覆没，欢宴之主贝塔确认死亡。”
“代价呢？”
副官沉默了。
代价是整个文明一半的军事力量，是无数家庭的破碎，是年轻一代的血流成河。
而且这还只是开始。
阿尔法突然意识到，打赢这场战争，不等于解决了问题。
圣约文明内部的矛盾还在——底层对上层的不满，平民对契约的怨恨，这些都在战争中被暂时压下去了，但现在战争结束，它们会像火山一样爆发出来。
更可怕的是，“悖论之种”的影响还在持续。
士兵们还在严格执行那些荒谬的规定，官僚们还在为一点小事扯皮，整个社会像一台卡住的机器，越来越慢，越来越僵化。
“我们”阿尔法喃喃道，“真的赢了吗？”
没人回答他。
而在战场另一边，扎克开始行动了。
侦察船缓缓驶入战场中央。
扎克打开舱门，穿着宇航服飘了出去。
周围是地狱般的景象，但他毫不在意。他在感受，在吸收。
圣约军队的绝望：胜利的虚无，牺牲的荒谬，未来的迷茫。
混沌军队的绝望：背叛的痛苦，自由的代价，文明的终结。
两股绝望像两条河流，在战场中央交汇，形成一片浓郁的“绝望之海”。
扎克张开双臂，【终末回响】全力运转。
绝望能量像潮水一样涌向他，涌入画廊。
画廊在震动，在扩张，在欢呼。
新藏品正在成型。
扎克能感觉到它们的形状。
一件来自圣约文明，是一个纯白色的天平，但天平的两端都放着同样重量的“虚无”。它代表的是“绝对遵守规则导致的自我束缚”。
一件来自混沌文明，是一团不断分裂又不断自我攻击的彩色光团。它代表的是“绝对排斥规则导致的自我毁灭”。
完美对称的两件藏品。
完美体现“双生史诗”主题的两件艺术品。
扎克笑了。
他伸出双手，从绝望之海中捞出了这两件东西。
【圣约的虚无天平】。
【混沌的自我撕裂光团】。
收藏品编号057、058。
“欢迎来到我的画廊。”扎克轻声说。
他把两件藏品收好，然后看向战场。
圣约军队正在打扫战场——按《战场清理条例》规定的流程，一步都不能错。他们给尸体编号，给残骸分类，给每一块碎片建立档案。
效率低得令人发指。
但扎克知道，这已经不重要了。
圣约文明赢了战争，但输了未来。他们会被自己制定的规则活活勒死。
混沌文明输了战争，也输了存在。他们会作为反面教材，被写进圣约的历史教科书里。
两个文明，两种极端，同一个结局：毁灭。
“任务完成。”扎克打开通讯器，联系影梭。
“收到。”影梭的声音传来，“商会评估小组已经就位，正在分析战场数据。初步评估您的这次‘艺术创作’很可能被评为‘杰作’。”
“那就好。”扎克说，“报酬记得按时打。”
“当然。对了，您下一步打算做什么？”
扎克看向星空深处。
“去下一个世界。”他说，“时间褶皱文明，逆熵花园，概念瘟疫区还有很多藏品等着我去收集。”
“需要商会提供协助吗？”
“暂时不用。”扎克说，“等我需要的时候，会联系你。”
切断通讯，扎克最后看了一眼遗忘平原。
圣约军队还在那里，像一群白色的蚂蚁，在规则的迷宫里打转。
他们不知道，真正的终结不是战争的胜负，而是整个文明在不知不觉中走向的僵化与腐朽。
但扎克知道。
他见证过太多文明的终末，太清楚这种“缓慢死亡”的征兆。
“再见了。”他轻声说。
然后撕开空间，跳了进去。
侦察船化作光点消散。
遗忘平原又恢复了寂静——只剩下残骸、尸体，和弥漫在星空中的、挥之不去的绝望气息。
而在画廊深处，两件新藏品找到了自己的位置。
【圣约的虚无天平】被放在概念区的“理性崩坏类”悖论之死】。
【混沌的自我撕裂光团】被放在“情感异化类”，旁边是【埃苏的孤独之梦】。
画廊意志好奇地绕着它们转圈，像是在学习新的绝望类型。
扎克感知到它的兴奋，笑了笑。
“以后还会有更多。”他对小家伙说，“多得你整理不过来。”
画廊意志传来一阵开心的波动。
它似乎很期待。
扎克也很期待。
他的收藏之路，还很长。
而下一站，时间褶皱文明——一个活在巨大时间泡里的奇异世界，会给他带来什么样的绝望艺术品呢？
想想就让人兴奋。
空间裂缝在面前合拢。
扎克的身影消失在星光中。
只留下遗忘平原，作为两个文明最后的墓碑，静静飘浮在宇宙的角落里。
也许千年后，会有别的文明路过这里，探测到这里的异常能量读数，然后写进他们的历史书里：
“此处曾有两支庞大军队交战，胜负不明，原因成谜。”
他们不会知道真相。
就像那些死在战场上的士兵，到死都不知道自己为什么而战。
而扎克，那个唯一的知情者和操纵者，已经踏上了新的旅程。
去寻找新的画布。
去创作新的绝望。
去丰富他的画廊。
这就是他选择的路。
一条用文明尸骸铺就的、通往“万物终焉”的路。
而他，才刚刚起步。
混沌军队腹背受敌：前面是圣约的推进，后面是自己人的内讧。
崩盘开始了。
第一道防线崩溃。
第二道防线崩溃。
第三道
混沌士兵开始溃逃。他们扔下武器，开着飞船往各个方向乱窜。有的撞进星云里迷失了方向，有的被友军的流弹打爆，有的干脆举手投降——虽然圣约军队按《战俘管理条例》需要先办理收容手续，导致很多投降的人在半路上就被流弹打死了。
贝塔看着这一切，眼睛血红。
他知道自己输了。
不是输给圣约，是输给了自己人的愚蠢和猜忌。
“为什么”他喃喃自语，“为什么会这样”
扎克在侦察船上听到了这句话。
他轻声回答：“因为你们太极端了。圣约太相信规则，混沌太排斥规则。而极端，总是脆弱的。”
当然，贝塔听不到。
战斗持续了整整一天。
当最后一艘混沌飞船被击毁，最后一个混沌士兵被俘虏（或者被杀），遗忘平原终于安静下来。
星空中飘满了残骸和尸体。
圣约军队赢了，但赢得惨烈。
三百万大军，只剩下一百五十万。战舰损失过半，补给消耗殆尽。活下来的人也是遍体鳞伤，精神崩溃。
阿尔法站在舰桥上，看着窗外的惨状，没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫和茫然。
“我们赢了？”他问。
“是的，大审判长。”副官小声说，“混沌军队全军覆没，欢宴之主贝塔确认死亡。”
“代价呢？”
副官沉默了。
代价是整个文明一半的军事力量，是无数家庭的破碎，是年轻一代的血流成河。
而且这还只是开始。
阿尔法突然意识到，打赢这场战争，不等于解决了问题。
圣约文明内部的矛盾还在——底层对上层的不满，平民对契约的怨恨，这些都在战争中被暂时压下去了，但现在战争结束，它们会像火山一样爆发出来。
更可怕的是，“悖论之种”的影响还在持续。
士兵们还在严格执行那些荒谬的规定，官僚们还在为一点小事扯皮，整个社会像一台卡住的机器，越来越慢，越来越僵化。
“我们”阿尔法喃喃道，“真的赢了吗？”
没人回答他。
而在战场另一边，扎克开始行动了。
侦察船缓缓驶入战场中央。
扎克打开舱门，穿着宇航服飘了出去。
周围是地狱般的景象，但他毫不在意。他在感受，在吸收。
圣约军队的绝望：胜利的虚无，牺牲的荒谬，未来的迷茫。
混沌军队的绝望：背叛的痛苦，自由的代价，文明的终结。
两股绝望像两条河流，在战场中央交汇，形成一片浓郁的“绝望之海”。
扎克张开双臂，【终末回响】全力运转。
绝望能量像潮水一样涌向他，涌入画廊。
画廊在震动，在扩张，在欢呼。
新藏品正在成型。
扎克能感觉到它们的形状。
一件来自圣约文明，是一个纯白色的天平，但天平的两端都放着同样重量的“虚无”。它代表的是“绝对遵守规则导致的自我束缚”。
一件来自混沌文明，是一团不断分裂又不断自我攻击的彩色光团。它代表的是“绝对排斥规则导致的自我毁灭”。
完美对称的两件藏品。
完美体现“双生史诗”主题的两件艺术品。
扎克笑了。
他伸出双手，从绝望之海中捞出了这两件东西。
【圣约的虚无天平】。
【混沌的自我撕裂光团】。
收藏品编号057、058。
“欢迎来到我的画廊。”扎克轻声说。
他把两件藏品收好，然后看向战场。
圣约军队正在打扫战场——按《战场清理条例》规定的流程，一步都不能错。他们给尸体编号，给残骸分类，给每一块碎片建立档案。
效率低得令人发指。
但扎克知道，这已经不重要了。
圣约文明赢了战争，但输了未来。他们会被自己制定的规则活活勒死。
混沌文明输了战争，也输了存在。他们会作为反面教材，被写进圣约的历史教科书里。
两个文明，两种极端，同一个结局：毁灭。
“任务完成。”扎克打开通讯器，联系影梭。
“收到。”影梭的声音传来，“商会评估小组已经就位，正在分析战场数据。初步评估您的这次‘艺术创作’很可能被评为‘杰作’。”
“那就好。”扎克说，“报酬记得按时打。”
“当然。对了，您下一步打算做什么？”
扎克看向星空深处。
“去下一个世界。”他说，“时间褶皱文明，逆熵花园，概念瘟疫区还有很多藏品等着我去收集。”
“需要商会提供协助吗？”
“暂时不用。”扎克说，“等我需要的时候，会联系你。”
切断通讯，扎克最后看了一眼遗忘平原。
圣约军队还在那里，像一群白色的蚂蚁，在规则的迷宫里打转。
他们不知道，真正的终结不是战争的胜负，而是整个文明在不知不觉中走向的僵化与腐朽。
但扎克知道。
他见证过太多文明的终末，太清楚这种“缓慢死亡”的征兆。
“再见了。”他轻声说。
然后撕开空间，跳了进去。
侦察船化作光点消散。
遗忘平原又恢复了寂静——只剩下残骸、尸体，和弥漫在星空中的、挥之不去的绝望气息。
而在画廊深处，两件新藏品找到了自己的位置。
【圣约的虚无天平】被放在概念区的“理性崩坏类”悖论之死】。
【混沌的自我撕裂光团】被放在“情感异化类”，旁边是【埃苏的孤独之梦】。
画廊意志好奇地绕着它们转圈，像是在学习新的绝望类型。
扎克感知到它的兴奋，笑了笑。
“以后还会有更多。”他对小家伙说，“多得你整理不过来。”
画廊意志传来一阵开心的波动。
它似乎很期待。
扎克也很期待。
他的收藏之路，还很长。
而下一站，时间褶皱文明——一个活在巨大时间泡里的奇异世界，会给他带来什么样的绝望艺术品呢？
想想就让人兴奋。
空间裂缝在面前合拢。
扎克的身影消失在星光中。
只留下遗忘平原，作为两个文明最后的墓碑，静静飘浮在宇宙的角落里。
也许千年后，会有别的文明路过这里，探测到这里的异常能量读数，然后写进他们的历史书里：
“此处曾有两支庞大军队交战，胜负不明，原因成谜。”
他们不会知道真相。
就像那些死在战场上的士兵，到死都不知道自己为什么而战。
而扎克，那个唯一的知情者和操纵者，已经踏上了新的旅程。
去寻找新的画布。
去创作新的绝望。
去丰富他的画廊。
这就是他选择的路。
一条用文明尸骸铺就的、通往“万物终焉”的路。
而他，才刚刚起步。