触感冰冷，带着微微的潮湿。那是花名册封面廉价塑料特有的质感
“趴下！”
顾昭亭的低吼伴随着一股巨大的推力，将我整个人狠狠摁进了一堆发酵的腌菜缸后面。
几乎是同时，一声极细微的“嗡”声擦着头皮掠过。
不是子弹，是某种高频电子蜂鸣，就像是老式显像管电视机开启时那种令人牙酸的电流声。
我的脸颊贴在粗糙的青石板上，视线被迫放低。
就在这生死一线的间隙，一道刺眼的光斑像利刃一样切过我眼前的地面。
一短，一短，一短。两长。
光斑跳跃的节奏急促而诡异。
我顺着光线的来源眯起眼——巷口，姥爷正站在那里。
他手里那把用了几十年的剁馅刀，正以一种极其刁钻的角度反射着晨光。
脑海中的信息库瞬间翻涌，无数个碎片在半秒钟内拼凑成型：1983年，全镇防汛抗旱指挥部紧急疏散预案，第4条——当通讯中断时，利用金属器物反光作为信号源。
刀面的倾斜角度决定了光斑的长短，那是老一辈防汛员刻在骨子里的摩尔斯电码。
姥爷在打sos。而且，是冲着我们身后的地下阶梯入口打的。
“别回头。”顾昭亭的手按在我的后颈上，掌心的茧子磨得我皮肤生疼，“他在干扰下面的感应器。”
我迅速从口袋里抽出那本社区低保户花名册。
指尖飞快地划过那些熟悉的名字，最终停在了第42页——“周桂芳”。
这不仅仅是一个名字，更是一个早已死去的幽灵。
花名册上的记录显示，这位独居老人每个月19号都会雷打不动地来社区领取双倍份额的胰岛素。
但我此时此刻脑子里闪过的，却是半年前镇卫生院那台报废电脑里的一行灰字数据：真正的周桂芳，早在2005年就因为严重的糖尿病并发症导致下肢坏疽，死在了手术台上。
那个冒充了她整整二十年的“替01”，也就是“模型社”的头目，精明得像只狐狸，却在一个最致命的生活常识上漏了馅——她在花名册的备注栏里，亲笔勾选了“药品自取”。
胰岛素在常温下只能保存四周，而在这种潮湿闷热的地下环境里，超过72小时就会失效。
一个真正的糖尿病患者，绝不会一次性领走双倍份额还选择常温自取。
除非，她根本不需要用药。
那些领走的胰岛素瓶子里装的，恐怕是用来维持那些“活体模型”细胞活性的低温防腐剂。
“那是防爆门反锁的声音。”顾昭亭突然低声说，他的耳朵贴着地面，神情冷峻。
话音未落，姥爷动了。
那个平日里连走路都拖着地的老人，此刻却像是个手持利刃的侠客。
他几步跨到地磅边缘，那把沾着韭菜叶的剁馅刀带着风声，“铿”地一声，精准地插进了地磅生锈的缝隙里。
刀柄末端竟弹开了一个极其隐蔽的暗格，滚出一枚黄铜色的哨子。
那是老木匠行会的“封门令”。
哔——哔哔——
三短两长。
这声音不像警笛那样刺耳，却带着一种古怪的穿透力，像是能钻进人的骨头缝里。
接下来的一幕，让我以为自己是在看某种默剧。
整条老街仿佛活了过来。
吱呀声此起彼伏，两边的老住户们纷纷打开了紧闭的院门。
没有喧哗，没有慌乱，只有令人心悸的默契。
张大妈搬出了腌咸菜的大缸，李伯伯拖出了生火用的煤球炉，拐角修车的王叔推倒了一排废旧自行车……
不过短短两分钟，原本宽敞的街道就被这些充满了烟火气的杂物堵成了迷宫。
“他们在干什么？”我下意识地问。
“物理屏蔽。”顾昭亭的眼神扫过那些看似杂乱无章的摆设，“那些腌菜缸里压石头的是磁铁矿石，煤炉的内胆是高铝耐火土。许明远那帮人用的是改装过的微波炉磁控管做信号塔，只要金属障碍物足够多、足够乱，就能把频段散射成乱码。”
原来如此。这就是姥爷说的“土法子治洋病”。
我立刻蹲在腌菜缸后，撕下花名册上印有“周桂芳”名字的那一页，快速折成一个锐角的三角锥。
姥爷不知何时递过来一个形状古怪的木楔，上面满是钻孔。
我将纸锥狠狠插进木楔最大的那个孔洞里，然后将它对准了远处废弃小学顶楼那个还在闪着红光的信号塔。
那张纸的背面，盖着鲜红的社区低保审核章。
这种廉价的红色印泥里含有大量的氧化铁粉末。
在强微波的照射下，它会迅速吸热、碳化。
滋——
一缕极细的青烟从纸锥尖端升起，带着一股刺鼻的焦糊味。
几乎是同一时间，远处小学楼顶那个嚣张闪烁的红灯像是被一只无形的大手掐灭了，紧接着冒出了一股浓黑的烟柱。
那是过载烧毁的迹象。
最后的遥控引爆装置，失效了。
警笛声终于到了跟前。
省厅的特警队像潮水一样涌入，那个所谓的“替01”已经被套上了黑色的头套，正被两名特警押解着经过地磅。
即使看不见脸，我也能从她那种僵硬的肢体语言里读出一种极度的恐惧——那是习惯了掌控一切的人，突然变成猎物时的崩溃。
就在这一行人经过姥爷身边的瞬间，老爷子突然暴起。
他手里那把还没拔出来的剁馅刀被重新提起，然后在所有人都没反应过来之前，狠狠劈向了嫌犯脚边的那块青砖。
“当！”
火星四溅。
那一刀并没有伤人，却精准地把那块本就松动的青砖给震飞了出去。
砖块翻转，露出下面压着的一片烧得只剩边角的纸片。
顾昭亭的瞳孔瞬间收缩成针尖大小。
我也看见了。
虽然大部分已经被烧焦，但那残留的一角上，清晰地印着红色的公章残迹——“静夜思老屋西侧附房”。
那是顾昭亭名下的产业，是他退伍后唯一的落脚点。
但他从来没有在这个地方签发过任何文件。
“昨天日期的通行证。”顾昭亭的声音冷得像是要把空气冻结，“这是栽赃。如果刚才炸了，这片纸就是唯一的‘证据’，证明我也参与其中。”
姥爷没有说话。
他只是弯下腰，用那把还在颤动的刀尖，轻轻挑起了那片残纸。
老人的手很稳，就像当年给我削铅笔时一样。
他盯着那个被雨水泡得发白的地坑，声音很轻，却像重锤一样砸在我的心口。
“二十二年前，也是这个下雨天。”姥爷浑浊的老眼里没有泪，只有深不见底的暗涌，“你妈被抬走的时候，就在这块砖底下，藏了一把带血的产钳。”
我死死盯着那个地坑，心脏狂跳。
在那把剁馅刀挑起的泥土深处，随着雨水的冲刷，有一点异样的金属光泽，正在浑浊的泥浆里隐隐若现。