休斯顿，丰田中心。
距离总决赛g6开打还有三个小时，但球馆外的广场已经变成了红色的海洋。穿着火箭球衣的球迷从四面八方涌来，举着标语牌，脸上涂着油彩，空气中弥漫着烤肉、啤酒和狂热的味道。
“beat boston！”的吼声每隔几分钟就会爆发一次，声浪从广场一直传到更衣室，透过厚重的隔音门，变成沉闷的、持续的背景音。
客队更衣室里，这种声音就像某种缓慢的酷刑。
缠完手腕，他开始缠脚踝，然后是膝盖。每一个关节都被包裹起来，像是准备上战场的角斗士。
但没人回应他。
因为所有人都知道，今天这场比赛，可能是他们这个赛季的最后一场。
2比3落后，客场作战，对手气势如虹，而他们自己在g5最后时刻，那个中国后卫用一记记不可思议的进球，把他们的信心一点一点打碎了。
“我知道你们在想什么。”他的声音很平静，平静得反常，“你们在想g5最后三分钟，想那个该死的23分逆转，想那些怎么防都防不住的投篮。”
更衣室里一片死寂。
“但我要告诉你们——”里弗斯的声音突然拔高，“那已经是过去式了！今天，现在，这个更衣室，这块地板，是新的战争！”
他走到加内特面前，盯着这位vp的眼睛：“凯文，你还记得2004年吗？在西雅图，我们0比3落后，所有人都说我们完了。但你说什么？你说‘去他妈的0比3，我们一场一场赢回来’。然后我们赢了g4，赢了g5，赢到抢七——虽然最后输了，但没人敢再说我们是软蛋。”
加内特抬起头，眼睛里的火焰重新燃起。
里弗斯又走到皮尔斯面前：“保罗，2002年东部决赛，第三场，你被捅了十一刀。所有人都以为你职业生涯结束了。但二十三刀天后你就出院了，一个半月后你就回到了训练场。为什么？因为你说‘篮球是我的命’。”
皮尔斯摘下耳机，眼神变得锐利。
“雷。”阿伦，“你在密尔沃基，在西雅图，经历了多少次重建？多少次被交易？但你从没放弃过投篮。为什么？因为你知道，只要站在场上，就有机会。”
“所以今天，”里弗斯的声音回荡在更衣室里，“我要你们忘掉比分，忘掉那些该死的三分球，忘掉那个中国后卫。我要你们只记住一件事——”
他顿了顿，一字一句地说：
“我们是波士顿凯尔特人。我们是十七面冠军旗帜。我们是拉塞尔，是伯德，是哈弗里切克。今天，我们要把系列赛带回波士顿。不为别的，就因为我们他妈的是凯尔特人！”
“吼——！”
更衣室里爆发出野兽般的咆哮。
同一时间，主队更衣室。
气氛完全相反。
音乐开得震耳欲聋，嘻哈鼓点砸在墙壁上，震得储物柜都在微微颤动。耶斯在跟着节奏扭屁股，卡尔·兰德里在模仿说唱歌手的手势，阿隆·布鲁克斯甚至跳到了椅子上，举着饮料瓶当麦克风。
范甘迪推门进来时，皱起了眉头。
“关掉！”他吼了一声。
音乐戛然而止。
更衣室里瞬间安静下来，所有人都看向主教练。
“很高兴看到你们这么放松。”范甘迪的声音带着讽刺，“但我提醒你们一下——今天这场比赛，赢了，我们是冠军。输了，我们要去波士顿打抢七。而在北岸花园打抢七”
他没说完，但所有人都懂。
那会是地狱。
“所以，”范甘迪走到战术板前，“今天，我们要在主场终结系列赛。不惜一切代价。”
他看向林凯。
林凯坐在角落的椅子上，低着头，双手放在膝盖上。他没参与刚才的狂欢，甚至没怎么动。从进更衣室到现在，他一直保持着这个姿势，像一尊雕塑。
“凯。”范甘迪叫他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林凯抬起头，眼睛里有些血丝，但眼神很清明。
“你怎么样？”范甘迪问。
“很好。”林凯说，声音有点哑，但很坚定。
范甘迪盯着他看了几秒。g5结束后，队医给林凯做了全面检查，结论是“极度疲劳，但无结构性损伤”。建议是“至少休息48小时”，但林凯只休息了一天，今天就出现在了训练馆。
而且训练状态好得吓人。
投篮练习，100个三分，进了97个。运球训练，那些复杂的变向组合做得行云流水。对抗训练，把替补队的防守打了个稀巴烂。
好像g5那场史诗级的消耗战，不仅没拖垮他，反而让他更强了。
“好。”范甘迪点头，“那今天的战术很简单——把球给凯，然后所有人拉开。”
他看向其他球员：“姚，你在高位做轴。肖恩，卢瑟，你们两个站在底角。阿隆，你在弱侧四十五度。凯尔特人一定会包夹凯，所以你们要有信心投。投进了，我们是冠军。投不进”
他顿了顿：“那就抢篮板，再投。”
更衣室里响起几声轻笑。
“防守端，我们打2-3联防。重点保护禁区，放他们投中距离。加内特和皮尔斯的中投很准，但我们需要赌——赌他们在压力下投不进。”
范甘迪在战术板上画着防守轮转路线，语速快得像机关枪：“如果加内特在低位要球，姚，你顶住。肖恩，你从弱侧协防。如果皮尔斯单打，巴蒂尔，你一个人解决。阿伦跑无球”
他看向林凯：“凯，你全场跟着他。寸步不离。”
林凯点头。
“最后，”范甘迪放下马克笔，“我要说一句废话——这是我们的主场。两万人站在我们身后。所以今天，别给自己留退路。从第一个球开始，就往死里打。”
更衣室里爆发出吼声。
“火箭！”
“火箭！”
“火箭！”
只有林凯没有喊。他重新低下头，闭上眼睛。
体内，那些数据包安静地悬浮着，像星辰环绕着中央那颗“月白星辉”的核心。乔丹的，科比的，诺维茨基的，白巧克力的，拉塞尔的每一个数据包都闪着微光，但不再躁动，不再争夺控制权。
它们已经成了他的一部分。
就像手臂，就像腿，就像呼吸一样自然。
但代价是他有时候会分不清，自己到底是林凯，还是那些巨星的集合体。
g5最后时刻，当他在三人包夹中命中那记后仰跳投时，他的脑子里同时闪过了三个画面——乔丹1998年的“最后一投”，科比2006年对太阳的双绝杀，还有他自己在训练馆投进的第一个三分。
三个画面重叠在一起，分不清谁是谁。
这种“共感”很危险。
但他没时间细想了。
哨声响起，该出场了。
---
球员通道里，两队的球员迎面相遇。
这一次，没有垃圾话，没有眼神挑衅，甚至没有人看对方。
所有人都低着头，快步走向球场。
就像两群走向角斗场的死士，在开战前，不需要任何多余的交流。
当火箭队员踏上丰田中心的木地板时，山呼海啸般的欢呼声扑面而来。
两万人同时起立，红色t恤汇成燃烧的海洋，声浪几乎要把穹顶掀翻。大屏幕上播放着火箭本赛季的精彩集锦——林凯的绝杀，姚明的暴扣，麦迪的干拔，巴蒂尔的关键三分每一个画面都能引发新一轮的疯狂呐喊。
而当现场dj用尽全力吼出“来自中国，1米85的控卫，林————凯！”时，整个球馆的噪音达到了顶峰。
林凯抬起头，看着看台上那些因为激动而扭曲的脸，那些挥舞的手臂，那些写着“冠军”的标语牌。
他的心跳很平稳。
太平稳了。
平稳得不正常。
就好像这场决定赛季命运的比赛，对他而言只是一场普通的训练。
凯尔特人队员出场时，迎接他们的是足以刺穿耳膜的嘘声。但当加内特踏上地板时，这个瘦长的男人做了一件让全场瞬间安静的事——
他跪了下来。
单膝跪地，亲吻了丰田中心的木地板。
然后站起来，对着火箭替补席的方向，捶了捶胸口，指了指天空。
那意思是：这是战场。而我，准备好了。
比赛开始。
双方首发没有变化。
跳球，姚明轻松赢过帕金斯，火箭先攻。
林凯运球过半场，刚过中线，皮尔斯就扑了上来——不是包夹，是单人防守，但侵略性十足。手臂挥舞，脚步紧逼，试图从第一个球开始就施加压力。
林凯没有着急，他护着球，缓缓推进到前场，然后叫了姚明的掩护。
姚明上提，扎实的挡拆墙。
林凯借掩护突破，帕金斯换防。
小打大。
林凯在帕金斯面前减速，运球，观察。
帕金斯放了一步，他的策略很明确：防突放投。
但这一次，林凯没有投。
他做了一个投篮假动作，帕金斯没有吃晃。
然后，林凯动了。
不是突破，而是背身。
又来了！
帕金斯心里一紧，立刻沉下重心——g5被林凯用梦幻脚步晃飞的耻辱还历历在目。
但林凯的背身，和g5不一样了。
他没有做那些复杂的晃肩假动作，而是用最简单的力量对抗——左肩靠一下，右肩靠一下，像是在试探帕金斯的防守重心。
然后，他突然发力！
不是蛮力，而是带着旋转的、精巧的发力。左肩向后一靠，同时右脚为轴，快速转身！
帕金斯横移封堵。
但林凯没有完全转过来，而是在转到一半时，突然收球，做了一个传球给弱侧的假动作！
加内特从弱侧协防过来，重心被调动。
就是这一瞬间！林凯完成转身，从帕金斯和加内特之间的缝隙钻了过去！
杀到篮下，轻松上篮得分。
2:0。
进球后的林凯没有庆祝，只是平静地回防。
加内特看着他的背影，眉头紧皱。
刚才那个背身太干净了。
干净得像教科书，但又不是那种死板的教科书。每一个动作都恰到好处，不多不少，刚好创造出了那一点点空间。
而且那种节奏的变化帕金斯和加内特都是防守专家，但他们都被骗了。
凯尔特人进攻，隆多运球过半场，叫了加内特的掩护。
姚明换防，隆多小打大。
但这一次，隆多没有选择突破，而是直接干拔三分！
林凯从弱侧扑过来补防，指尖几乎碰到篮球。
“铛！”
打铁。
篮板被姚明收下，火箭快攻。
林凯接球推进，前场三打二。他在三分线外减速，做了一个传给底角巴蒂尔的假动作，骗得雷·阿伦向底角移动。
然后，他收球，起跳。
三分。
空心入网。
5:0。
开场仅仅一分钟，火箭就打出了完美的开局。
丰田中心沸腾了。
但凯尔特人没有慌。
下一个回合，皮尔斯在低位要球，背打巴蒂尔。这一次他没有选择翻身跳投，而是用力量硬吃，顶到禁区附近，转身，小勾手。
命中。
5:2。
火箭进攻，林凯再次面对皮尔斯的防守。这一次他没有叫掩护，而是在三分线外直接干拔——
皮尔斯奋力起跳封盖。
但林凯的出手点极高，而且带着后仰。
篮球越过皮尔斯的指尖，在空中划出极高的弧线。
空心入网。
8:2。
“又是三分！”解说席上，巴克利惊呼，“开场两次出手，两个三分，全中！他的手感热得发烫！”
场上，凯尔特人进攻。
加内特在低位要球，背打姚明。这一次他打得极其强硬，用肩膀撞开空间，转身，强行上篮。
造成姚明犯规。
两罚全中。
8:4。
火箭进攻，林凯运球过半场，这一次皮尔斯和隆多同时扑了上来——包夹！
但林凯没有慌乱，他在两人合围的缝隙中，用一个背后运球接转身，钻了过去！
杀到禁区，加内特补防。
林凯起跳，但不是上篮，而是在空中转身，背对篮筐，然后将球从脑后传了出去——
给到底角的巴蒂尔！
巴蒂尔接球，面前三米无人。
三分出手。
“唰！”
命中。
11:4。
分差7分。
第一节才打了不到三分钟。
里弗斯在场边挥手，示意暂停。
丰田中心的欢呼声震耳欲聋，球迷们已经开始提前庆祝了。
但火箭替补席上，范甘迪的脸色并不轻松。
“他们包夹得很坚决。”他对林凯说，“而且包夹的时机越来越早。你需要”
“我知道。”林凯打断他，用毛巾擦着汗，“他们想消耗我，想逼我失误。但没关系。”
他看向记分牌，又看向凯尔特人替补席。
“今天，他们包夹得越狠，我们赢得越快。”
范甘迪看着他，突然觉得这个22岁的中国后卫，好像哪里不一样了。
不是技术，不是体力。
是某种更深层的东西。
眼神里的那种平静，那种近乎冷酷的专注，那种掌控一切的气场。
暂停结束，比赛继续。
凯尔特人进攻，皮尔斯命中一记中距离。
11:6。
火箭进攻，林凯运球过半场。果然如范甘迪所料，包夹来得更早了——刚过中线，皮尔斯和隆多就扑了上来。
但林凯没有选择硬突。
他在包夹形成的瞬间，将球传给了上提接应的姚明。
然后，他启动了。
从右侧底线，借助姚明的掩护，绕到左侧底角。
姚明手递手传球，同时用身体挡住了追防的皮尔斯。
林凯在底角接球，面前一片空旷。
但林凯没有投。
加内特补防。
林凯起跳，在空中做了一个拉杆动作，从加内特手臂下方将球抛起。
篮球打在篮板上，旋转着落入网窝。
13:6。
还造成加内特犯规。
加罚命中。
14:6。
分差8分。
而这才第一节。
丰田中心的声浪一浪高过一浪，球迷们已经开始喊“vp”了。
但场上，林凯的表情依然平静。
他站上罚球线，接过球，拍了拍，出手。
动作标准得像机器人。
球进。
他转身回防，经过加内特身边时，听到这个vp级别的巨星低声说了一句：
“你到底是谁？”
林凯看了他一眼，没回答。
因为他自己也在想这个问题。
我是谁？
是那个重生后从二轮末尾打起的中国后卫？
还是那些巨星技术的集合体？
或者是别的什么东西？
比赛继续。
凯尔特人没有放弃，他们在接下来的四分钟里打出了一波12:6的攻击波，将分差追到20:18。
但第一节最后两分钟，林凯再次爆发。
他先是用一记诺维茨基金鸡独立式的后仰跳投得分。
然后抢断隆多，快攻中用一个白巧克力式的背后传球助攻布鲁克斯上篮。
最后时刻，在皮尔斯的贴身防守下，命中一记超远压哨三分。
第一节结束，比分27:20，火箭领先7分。
林凯单节12分4助攻。
下场时，丰田中心的球迷全体起立，为他鼓掌。
但他只是低着头，快步走向替补席。
姚明追上他，拍了拍他的后背：“打得好！”
林凯点点头，没说话。
他坐到椅子上，用毛巾盖住头。
黑暗中，他闭上眼睛。
体内，数据包在微微发光。
乔丹的数据包在低语：就这样，继续。
科比的数据包在咆哮：还不够狠。
诺维茨基的数据包在建议：多投三分。
白巧克力的数据包在诱惑：再来个背后传球。
拉塞尔的数据包在提醒：注意防守。
无数声音，无数建议，在脑海里回响。
但这一次，林凯没有迷茫。
他睁开眼睛，拿下毛巾。
眼神清澈而坚定。
那些数据包，那些巨星的记忆碎片，那些技术动作
它们是他的一部分。
但控制它们的，是他自己。
他不是乔丹，不是科比，不是诺维茨基，不是白巧克力，也不是拉塞尔。
他是林凯。
这就够了。
第二节，比赛继续。
凯尔特人换上了第二阵容，试图用年轻和活力冲击火箭。
但火箭这边，林凯继续留在场上。
里弗斯在场边冷笑——第一节打了11分钟，第二节还上？体力撑得到第四节吗？
但他很快就笑不出来了。
因为林凯在第二节，打出了更恐怖的表现。
面对凯尔特人第二阵容的防守，他像是进入了某种“教学模式”。
用纳什的飘逸传球助攻兰德里暴扣。
用基德的冷静指挥，在五分钟内送出了五次助攻。
甚至用了一次奥拉朱旺的梦幻脚步——虽然是小个版本——晃飞了格伦·戴维斯，完成抛投。
每一次得分，用的都是不同球员的招牌动作。
每一次动作，都精准得像用尺子量过。
丰田中心的欢呼声从狂热变成了某种敬畏。
球迷们看着那个在场上无所不能的中国后卫，第一次觉得，他们可能正在见证历史。
见证一个全新的、无法定义的球员的诞生。
半场结束前最后30秒，比分48:35，火箭领先13分。
凯尔特人最后一攻，皮尔斯在三分线外持球，耗时间。
24秒进攻时间还剩5秒时，他突然启动，强行突破巴蒂尔，杀到禁区，急停跳投——
但就在他起跳的瞬间，林凯从弱侧扑了过来！
不是封盖，而是预判性的移动。
他提前站到了皮尔斯的传球路线上，手臂张开，完全封锁了传给加内特的线路。
皮尔斯在空中被迫改变主意，强行投篮。
动作变形。
“铛！”
打铁。
篮板被姚明收下，时间还剩21秒。
姚明直接将球甩向前场——
林凯已经启动，在中线附近接到球，转身，在时间走完前将球扔向篮筐。
超远三分。
篮球在空中飞行，半场结束的哨声响起。
球进。
51:35。
分差16分。
林凯落地，转身走向球员通道。
身后，是死一般寂静的丰田中心——不是没声音，而是欢呼声太大，大到超出了人耳能承受的范围，变成了某种真空般的寂静。
半场，林凯砍下24分9助攻4篮板2抢断。
而最恐怖的是
他看起来，还远没到极限。