波音777穿越云层，下方是无垠的太平洋。幻想姬 唔错内容舷窗外，阳光炽烈，云海翻涌如凝固的浪涛。
林凯靠在头等舱宽大的座椅里，闭着眼睛。脖颈上不再有金牌冰凉的触感，它已经被仔细收进行李箱的内层。
身体深处那种被彻底掏空的虚脱感依旧存在，但十几个小时的飞行，远离了所有的喧嚣与注视，单纯的物理移动本身，仿佛也是一种疗愈。至少，紧绷的神经终于可以彻底放松下来。
脑海里走马灯般闪过离开北京前的最后二十四小时。
篮协安排的车辆悄无声息地驶出奥运村特殊通道，还是被几个嗅觉灵敏的记者拍到模糊的车尾。
机场贵宾通道外，聚集的球迷和媒体比孙悦描述的还要多，声浪隔着厚厚的玻璃都能隐约听见。他戴着帽子和口罩，在工作人员和安保的簇拥下低头疾走，闪光灯在眼前连成一片刺目的白。
登机前最后几分钟，他站在廊桥入口，回头看了一眼。北京的天空是那种熟悉的、带着淡淡灰蒙的蓝。五棵松的方向，什么也看不见。
一个时代结束了。一个以最绚烂方式开启的新时代，正带着无数未知，等待着他。
飞机轻微颠簸了一下，将他从半梦半醒的思绪中拉回。他睁开眼，看向旁边座位。姚明巨大的身躯塞在特制的座椅里，正戴着眼镜，翻阅着一本厚厚的球员资料汇编，眉头微蹙，不时用笔做着记号。
这支刚刚创造了历史的队伍，在荣耀顶点之后，迅速回归了现实——他们首先是职业球员，各自的nba赛季即将在一个多月后打响。
短暂的休整后，等待他们的是训练营、季前赛，以及新赛季卫冕征途上更加凶险的挑战。
“感觉怎么样？”姚明察觉到他的目光，合上资料，转过头低声问。他的眼睛里也有血丝，但精神看起来还不错。
“好点了。就是容易累。”林凯实话实说。
“正常。你最后那几分钟消耗的不是一般的体力。”姚明放下资料，揉了揉眉心，“回了休斯顿，什么都别想，先彻底养好。训练营开始前，能恢复七八成就是胜利。”
“队里情况怎么样？”林凯问起火箭。夺冠后的夏天，球队管理层不可能毫无动作。
姚明脸上露出一丝复杂的表情：“莫雷一直在忙。电话打了不少。具体还不清楚，但肯定会有变化。三连冠了，别人都在盯着我们补强，我们自己也不能原地踏步。而且”他顿了顿，“特雷西（麦迪）的恢复情况，是关键。”
麦迪的膝盖。这是火箭卫冕路上最大的x因素。上赛季季后赛的悲壮受伤历历在目，虽然手术成功，但恢复程度如何，能否找回巅峰状态，都是未知数。
林凯点了点头。他和麦迪私交不错，也能理解这位天赋异禀的巨星此刻承受的压力和不确定性。
“先回去，见了面再说。”姚明拍了拍他的手臂，“你是我们的未来，养好身体是第一位的。其他的，有我和莫雷。”
未来。这个词让林凯心中微动。三连冠的核心控卫，奥运金牌绝杀英雄，23岁的年龄他的“未来”确实被寄予了前所未有的厚望。但只有他自己知道，这具看似年轻的身体里，力量体系正处在怎样脆弱和混乱的重建期。
飞机开始下降，休斯顿熟悉的、带着墨西哥湾潮湿气息的空气仿佛透过舷窗都能闻到。布什洲际机场跑道上时，一股混合着归家松弛感和新赛季压力的复杂情绪，涌上林凯心头。
通道里，意料之中地遇到了等候的媒体。但休斯顿的记者显然比北京的“克制”许多，问题也多集中在回归感受和新赛季目标上。林凯和姚明简短地应付了几句，便在球队安排的安保人员护送下，快步离开。
出口处的情景，却让林凯脚步微微一顿。
并非想象中的大批球迷。只有两个人。
她们并没有站在一起。安妮穿着一件简约的米色风衣，戴着墨镜，站在接机人群稍外围的地方，目光沉静地望过来。泰勒则是一身随性的牛仔外套搭配碎花裙，金色的长发在德州的阳光下闪闪发光，她正低头看着手机，似乎有些心不在焉，但时不时抬头的动作暴露了她的等待。
两人之间隔着一段礼貌而微妙的距离，像是默契地划分了界限。
姚明显然也看到了，他脸上露出一个了然的、略带促狭的笑容，用力拍了拍林凯的后背：“看来你有‘紧急事务’要处理。我们先走，车在外面。明天球队报到，记得来做个全面检查。”说完，便和易建联等人先行离开了。
林凯站在原地，感觉比面对梦八队的全场紧逼还要棘手一些。他吸了口气，朝着两人的方向走了过去。
先走向安妮。她摘下墨镜，露出那双美丽的、此刻盛满了温柔与关切的眼睛。
“欢迎回家，冠军。”她的声音轻柔，走上前，很自然地伸出手，轻轻拥抱了他一下。拥抱短暂而克制，却带着熟悉的温暖和淡淡的香气。
“谢谢。你怎么来了？”林凯问。
“刚好在休斯顿有个活动延期了。”安妮松开手，仔细端详着他的脸，眉头微蹙，“你的脸色比电视上看起来还要差。真的没事吗？”
“只是累，需要休息。”林凯实话实说。
安妮点了点头，没有追问。“我送你回去？还是”她看了一眼泰勒的方向，意思很明显。
“我开了车来。”林凯说，“谢谢。”
“好。”安妮也不坚持，从手包里拿出一个小小的、包装精致的深蓝色丝绒盒子，递给他，“一点小礼物，庆祝你的胜利，也希望能帮你恢复得快一些。不是什么贵重东西。”
林凯接过，盒子很轻。“谢谢。”
“好好休息。”安妮重新戴上墨镜，对他笑了笑，笑容依旧温暖，却似乎比以往多了一丝难以察觉的、保持距离的意味，“等你状态好点了，我们再聊。”说完，她转身，步履优雅地走向了另一边的出口。
林凯握着那个丝绒盒子，看着她离去的背影，心中有些异样。安妮的态度似乎有些微妙的变化。是因为奥运期间刘亦菲的存在？还是因为他最后时刻那超出常人理解的爆发，让她感到了某种疏离？
没时间细想，泰勒已经走了过来。
“嘿！看看这是谁！我们的奥运英雄，绝杀先生！”泰勒的声音充满活力，脸上洋溢着毫不掩饰的灿烂笑容，她张开双臂，给了林凯一个结实得多的拥抱，还用力拍了拍他的背，“干得太漂亮了！我在电视前差点把沙发跳穿！最后那首歌，我是说那个投篮，简直像最完美的尾音！”
她身上是活泼的果香调香水味，拥抱的热情几乎驱散了林凯周身的疲惫寒意。
“谢谢，泰勒。你怎么也来了？”林凯同样的问题。
“新专辑的灵感有一部分来自竞技体育，特别是关键时刻的那种张力。我觉得需要来感受一下冠军归来的现场气氛，汲取点能量。”泰勒眨眨眼，半开玩笑地说，“而且，作为朋友，总得来迎接一下英雄，对吧？”她松开手，也仔细看了看他，笑容收敛了一些，“不过你看上去确实需要睡上一周。你的‘旋律’听起来有点乱，而且微弱。”
林凯心中一动。泰勒的“内在旋律”感知，似乎比安妮的直观观察更加贴近他力量体系的本质。
“消耗太大，需要时间恢复。”他简单解释。
“明白，超级大招总有冷却时间嘛。”泰勒理解地点点头，随即从随身的帆布包里掏出一个居然是一个崭新的、贴着某品牌logo的便携式颈椎按摩仪，“给！我知道你们运动员这里最容易僵。”她指了指脖子，“我代言的，挺好用的。试试看，希望能让你舒服点。”
林凯有些哭笑不得地接过这个更“实用”的礼物。“谢谢。”
“不客气！”泰勒笑容明媚，“你快回去休息吧。我就不打扰你了。哦对了，”她像是突然想起什么，“那首因为你的比赛有了灵感的歌，小样快做好了，到时候发你听听？提提意见？”
“好，很期待。”林凯点头。
“那就这么说定了！好好休息，冠军！”泰勒对他挥挥手，也转身脚步轻快地离开了，嘴里似乎还哼着不成调的旋律。
林凯看着两人先后消失在机场的人流中，手里拿着风格迥异的礼物，心情复杂。
安妮的礼物精致而保持距离，带着关切和一丝探寻。泰勒的礼物直接而热情，充满朋友式的支持和艺术共鸣的邀约。
她们似乎都在用各自的方式，靠近他，又谨慎地维持着某种边界。奥运金牌和最后时刻的神迹，显然改变了一些东西。
他将礼物收好，拖着行李箱，走向停车场。球队安排的车已经等在那里。
车子驶上高速，熟悉的休斯顿天际线在车窗外展开。八月的德州阳光灼热，与北京的闷热是两种不同的体感。
回到位于市中心的高层公寓，打开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。离开不过一个多月，却仿佛隔了很久。房间里整洁依旧，定期有人打扫。
他放下行李，第一件事就是走进卧室，将自己摔进柔软的大床里。身体的每一个细胞都在呼喊着休息。他闭上眼，几乎立刻就要沉入睡眠。
但在意识模糊的边缘，他强迫自己又坐了起来。走进浴室，冲了个热水澡，换上干净的居家服。然后，他走到客厅的落地窗前，望着窗外休斯顿午后炽烈的阳光和静静流淌的布法罗河。
回来了。
nba，火箭队，卫冕之路，新的挑战。
他走到墙边的小型篮球架旁——这是公寓装修时他特意要求装的，偶尔手感生疏时用来找感觉。他拿起架子上的一只旧篮球，很轻，皮质早已被摩挲得光滑。
他试着拍了两下。
“砰…砰…”
声音在安静的客厅里回荡。
没有动用任何能力，只是最简单的运球。手腕和手指的感觉有些陌生，但肌肉记忆很快回归。篮球撞击地板的节奏，奇异地与他胸腔内那缓慢旋转的灰白气旋，产生了一丝极其微弱的共鸣。
！那点金红色的火星，似乎也跟着轻轻跃动了一下。
很微弱。
但确实存在。
他将篮球放回架子，走到厨房，打开冰箱，里面空空如也。他拿出手机，给自己常订餐的餐厅打了个电话，点了份清淡但有营养的餐食。
等待送餐的间隙，他坐在沙发上，打开了安妮送的丝绒盒子。
里面是一块手表。不是那种镶钻的奢华款，而是设计极其简约大气的机械表，深蓝色的表盘，皮质表带，背面刻着一行细小的花体字：“to the tikeeper of iracles”（致奇迹的掌控者。）
tikeeper…掌控时间的人。这是在指他最后时刻对比赛节奏的掌控？还是另有所指？
他又拿起泰勒送的按摩仪，插上电试了试，温热的震感从后颈传来，确实舒服。
截然不同的礼物，代表着她们眼中不同的他，也意味着他需要以不同的方式去回应和维系这些关系。
送餐很快到达。他慢慢吃完，感觉胃里有了食物，身体的无力感似乎减轻了一分。
饭后，他吃了药，然后回到卧室，拉上遮光帘。房间陷入适合睡眠的昏暗。
这一次，他没有再强迫自己思考。
身体陷入床垫，意识迅速沉入黑暗。
在沉睡前的最后一瞬，他仿佛感觉到，体内那片混沌的深处，那点金红火星，在熟悉的、属于“家”的宁静气息中，极其缓慢地，但持续地，散发出一丝几乎难以察觉的
暖意。
休斯顿的夜晚，悄然降临。
奥运的辉煌，渐渐沉淀为记忆的背景音。
而属于nba新赛季的序曲，正在这片星火微燃的余烬中，悄然谱写第一个音符。