晚九点四十分，大映制片厂正门。
车辆驶入时，门卫惊讶地探出头，这个时间，大部分部门早已下班。但他看到落车的人时，立刻挺直了身体：“武藏监督！大村制片！”
武藏海点点头，带着团队快步走进厂区。
夜晚的制片厂很安静。演播室像巨大的黑色积木，沉默地矗立在月光下。只有少数几个窗口还亮着灯，可能是值夜班的人，也可能是某个赶工的剧组。
他们直奔剪辑室。
推开门，打开灯。
剪辑室里已经提前布置好了工作区。
这是大村秀五提前回东京的成果。三台ke剪辑机并排摆放，旁边是青木的录音调音台，工作台上堆满了空白场记单、标签和剪辑工具。墙上贴着一张巨大的时间表，从八月二日到八月四日，每一小时都被标注得密密麻麻。
“我提前租好了设备，也跟冲印厂打了招呼。”大村秀五语速很快，“他们可以二十四小时待命，随时冲洗我们送去的底片。但时间依然很紧，冲洗需要时间，剪辑需要时间，混音需要时间”
“那就开始吧。”武藏海打断他，脱下外套扔在椅子上，“没有时间可以浪费了。”
命令迅速下达。
河井二十九郎带着摄影助理，将第一批从琉球寄回的底片箱搬上工作台，开始核对场记编号。青木一郎和他的录音团队连接设备，测试线路。土方铃音和山口空太负责后勤，泡咖啡，准备食物，整理文档。
武藏海站在工作台前，展开那厚厚一沓分镜脚本。上面密密麻麻标注着拍摄时的备注：光线角度，演员情绪，甚至是某次意外闯入镜头的飞鸟。
“从山顶日出那场开始。”他指着脚本上的某一页，“那是电影的结尾，也是情绪的最高点。我们要让高层第一眼就看到，我们拍出了什么样的东西。”
河井点头，开始查找映射的底片编号。
时钟指向晚上十点。
四十三小时倒计时，正式开始。
接下来的时间，变成了一种混沌而有序的节奏。
剪辑机导轮转动的声音，胶片滑过磁头的沙沙声，剪刀切割胶片的清脆声响，还有青木一郎不断调整音轨时发出的，细微的电流声这些声音交织在一起，成为这个临时剪辑室的背景音。
武藏海几乎没离开过监视器。他盯着屏幕上那些粗糙的，未经调色的画面，琉球的晨雾、泥泞的山路、暴雨中互相搀扶的身影、山顶上沉默的日出。
他的眼睛布满血丝。
“这里，父亲回头那一眼，再多留三帧。”
“雨声，再大一点。我要观众感受到那种窒息感。”
“混音的时候，把飞机的轰鸣声压在人声下面，但要能听出来，那是背景，是逃不掉的现实。”
命令简洁而准确。河井和青木迅速执行。
时间在流逝。
凌晨两点，第一批冲洗好的工作样片送到。河井立刻开始同步剪辑。
凌晨四点，土方铃音趴在桌子上睡着了，怀里还抱着一沓场记单。山口空太轻手轻脚给她披上外套。
清晨六点，天空泛起鱼肚白。咖啡壶空了又满，满了又空。烟灰缸里堆满了烟蒂。
没有人说话。除了必要的技术交流，所有人都沉浸在工作里。偶尔有人起身活动僵硬的肩膀，去洗手间用冷水冲脸，然后立刻回到岗位。
这是一种奇特的专注。一种将身体和精神都压榨到极限，只为完成一件事的专注。
大村秀五在剪辑室和办公室之间来回穿梭。他需要协调冲印厂的时间，催促配音演员到场，应付总部值班人员好奇的询问，还要准备试映会的场地和邀请名单。
每一次他回到剪辑室，都能看到同样的景象，武藏海盯着屏幕，河井和青木在机器前操作，其他人在各自的岗位上忙碌。没有人抬头看他，所有人都被一个无形的目标紧紧攫住。
下午一点，第二个二十四小时过去了大半。
精华片段的雏形开始出现。屏幕上，画面和声音第一次完整地同步，父亲和儿子在暴雨中跋涉，在沉默中理解，在山顶上迎来日出。没有台词的部分，只有画面和声音在说话。
青木一郎摘下耳机，揉了揉通红的耳朵：“监督，您听听这一段。”
武藏海戴上耳机。
耳机里传来的是山顶日出的那场戏。没有音乐，只有风声、远处海浪声、三个人轻微的呼吸声，以及在极细微处，青木刻意保留的、几乎听不见的、远处美军飞机掠过的、最低沉的馀音。
那种寂静中的张力，几乎要撑破耳膜。
武藏海闭上眼睛，听了整整一分钟。
然后他摘下耳机，看向青木：“就这样。不要加任何配乐。一点都不要。”
青木用力点头。
八月三日，晚八点。
距离试映会还有十六小时。
精华片段已经基本成型，时长十九分钟。包含了电影最关键的情绪脉络，疏离，冲突，困境，理解，传承。
但武藏海还不满意。
剪辑继续。
时间继续流逝。
八月四日，凌晨六点。
距离试映会还有八小时。
精华片段终于完成最终版本。时长二十一分钟十七秒。
当最后一帧画面在剪辑机上定格，青木一郎将混音完成的音轨同步灌入，按下播放键。
临时工作区那台小小的监视器屏幕上，画面开始流淌。
所有人都围了过来。
他们看到了琉球的晨雾，看到了泥泞的山路，看到了暴雨中的跋涉，看到了沉默中的理解，看到了山顶的日出，看到了三个并肩而坐的背影，看到了最后那长达五秒的、静止的、属于那个无名老人的镜头。
他们听到了风声、雨声、呼吸声、心跳声、远处永恒的浪潮声。
没有明星，没有大场面，没有华丽的台词。
只有真实。粗粝的、未经修饰的、沉重而温柔的真实。
播放结束。
屏幕变黑。
剪辑室里一片寂静。
长达十秒的寂静。
然后——
“呜啊啊啊啊啊啊————！！！！”
山口空太第一个跳起来，举起双手发出压抑已久的吼叫。那吼声里有疲惫，有释放，更有一种近乎狂喜的成就感。
紧接着，所有人都笑了。河井二十九郎用力拍打青木一郎的后背，青木一郎摘下眼镜擦拭眼角。土方铃音捂着脸，肩膀轻轻颤斗。几个年轻的场务和助理互相拥抱，又哭又笑。
大村秀五站在原地，看着这群疲惫不堪、眼睛却亮得惊人的人，眼框微微发热。
他们做到了。
四十三小时。不眠不休的四十三小时。
他们从几千尺的原始素材里，提炼出了这二十一分钟。这二十一分钟里，有琉球所有的阳光和暴雨，有团队所有的汗水和坚持，有电影所有想说的话。
武藏海没有笑。
他缓缓站起身，走到剪辑机前。机器还在微微发烫，胶片盒散发着醋酸和金属混合的气味。
他伸出手，指尖轻轻拂过那盘刚刚诞生的、承载着二十一分钟电影灵魂的样片磁带。
磁带盒还是温的。象刚刚出生的婴儿的体温。
然后，他转过身，看向他的团队。
他的目光扫过每一张脸——河井、青木、大村、土方、山口，还有所有在场的人。
他没有说话。
只是对着所有人，深深鞠了一躬。
当他直起身时，声音沙哑：
“谢谢。”
“现在——”
他拿起那盘还带着机器馀温的样片磁带，看向大村秀五。
“去让他们看看。”
“我们拍出了什么样的电影。”
窗外，东京的天空正在泛起第一缕晨光。
新的一天开始了。
试映会，下午三点。