八月九日，上映前两天。
拷贝检查室位于冲印车间隔壁，是个没有窗户的暗室。这里的工作简单而枯燥：一帧一帧检查冲印出来的拷贝，确保没有划痕、没有曝光失误、没有跳帧。
检查员早川裕美，二十四岁，入职两年。她每天要看八个小时的胶片，看到眼睛酸涩，看到做梦都是跳动的画面。
今天她检查的是《那海那人那声》的第三份拷贝。
检查到第四十七分钟，山顶日出的静止镜头时，她按下了暂停键。
画面在屏幕上定格：父亲、儿子、琉球老人，三个背影坐在岩石上，远方的太阳正缓缓升起。
早川盯着画面。
一秒，两秒，三秒
她本应该快进，去检查下一个镜头。这是工作流程，她必须在今天下班前检查完这份拷贝的所有九卷胶片。
但她没有。
她就这样看着。
看着阳光如何一点点染红山脊，看着三个背影如何在晨光中逐渐清淅，看着画面那种近乎凝固的、沉重而温柔的美。
她看了整整三十秒，和电影里的镜头一样长。
然后，她拿起内线电话。
“技术课，第三拷贝，第四十七分十二秒”她顿了顿，“没有划痕，曝光正常。但是”
电话那头：“但是什么？”
“这个静止镜头太长了。”早川说，“有些放映员可能会以为是机器故障，手动跳过。要不要加个备注？”
电话那头沉默了几秒。
然后，技术课长的声音传来：“备注：导演意图，请勿快进或跳过。”
早川写下备注。
放下电话后，她又看了一眼定格画面。
轻声说：“这段真美啊。”
她是全大映第一个真正“观看”这部电影的人。
而她不知道的是，在接下来的两天里，全国会有十七个拷贝检查员，在检查到同一段时，都做出了同样的选择，暂停，观看，然后默默写下同样的备注。
八月八日，上映前一天。
凌晨四点，大映物流仓库。
课长佐藤正男在仓库里咆哮，声音在空旷的钢架结构间回荡：“九州地区的车呢？！为什么还没出发？！”
“课长，司机说熊本那边雾太大，高速封路了”
“走国道！走县道！爬也要给我爬过去！”佐藤指着墙上的全国地图，“明天下午三点前，所有拷贝必须抵达辖区影院！这是死命令！盂兰盆节档期，晚一小时，就可能错过一整天的票房！”
仓库里一片兵荒马乱。
搬运工推着装载拷贝箱的推车在信道间狂奔，叉车在货架间穿梭，电话铃声此起彼伏。
角落里，司机小野健二正在做最后的检查。
他的卡车负责九州地区七个影院的配送，福冈、熊本、鹿儿岛、长崎、大分、宫崎、佐贺。全程一千二百公里，必须在十八小时内跑完。
副驾驶座上，七个拷贝箱整齐码放。每个箱子都贴着标签，写着影院名称和到货时间。
小野摸了摸箱子，动作很轻，象在抚摸什么易碎品。
“小野！”佐藤课长冲过来，“准备好了吗？”
“准备好了，课长。”
“听着，”佐藤压低声音，“这批拷贝很特殊。社长亲自过问了配送进度。不能出任何差错，明白吗？”
“明白。”
小野上车，发动引擎。卡车缓缓驶出仓库，融入东京凌晨的夜色。
出发前，他给家里打了个电话。
“妈，我这几天不回来了。”他顿了顿，“在送一部很重要的电影。”
电话那头，母亲的声音有些担忧：“很重要的电影？”
“恩。”小野看着前方逐渐亮起的天空，“课长是这么说的。”
他不知道电影讲了什么，不知道导演是谁，不知道能不能卖座。
但他知道，这七个箱子里的胶片，是很多人花了很长时间、很多心血才拍出来的东西。
而他的工作，就是把这些心血，安全地送到该去的地方。
上午七点，全国四十七辆配送车全部出发。
它们将穿过城市，穿过乡村，穿过隧道，穿过海岸线，将二百一十七份拷贝，送往二百一十七家影院。
这是一场没有观众的奔跑。
但这场奔跑的终点，是成千上万的观众。
八月十日，上映前一天。
银座，大映直营影院“银映座”。
经理山崎浩一，五十二岁，是全日本第一批获得“thx认证”的放映员。在这个行业干了三十年，他有一个近乎偏执的原则：放映质量，就是影院的良心。
上午十点，他亲自调试放映机。
《那海那人那声》的拷贝已经装进机器。他戴上专业监听耳机，按下试映键。
银幕亮起。
晨雾，山路，脚步声。
山崎闭上眼睛，只用耳朵听。
脚步声的质感，风声的层次，远处海浪的馀韵，人物呼吸的细微变化
然后，他睁开眼睛，看画面。
看光影的过渡，看构图的平衡，看色彩的还原。
当影片进行到第四十七分钟，那个三十秒的静止镜头时，山崎没有快进，没有跳过。
他静静地看着。
看着阳光如何泼洒，看着背影如何凝固，看着时间如何在画面中变得具体而沉重。
试映结束。
山崎摘下耳机，沉默了很久。
然后，他对助理说：“今天所有场次，放映音量调低3分贝。”
助理一愣：“可是经理，标准音量是85分贝，我们已经”
“按我说的做。”山崎看着银幕，眼神里有种近乎虔诚的专注，“这部片子，需要安静地看。太响的音量，会毁了它。”
“还有，”他补充，“放映室的温度调低一度。这种片子，观众需要清醒。”
助理记录，尤豫了一下，问：“经理，您觉得这部片子怎么样？”
山崎没有立刻回答。
他走到窗边，看着银座街头熙熙攘攘的人群。那些穿着西装赶着上班的人，那些拉着行李箱的游客，那些在咖啡馆里闲聊的年轻人。
然后，他说：“这个时代太快了。电视太快了，gg太快了，连人们走路都太快了。”
他转身，看向银幕：“但这部片子很慢。慢到让你不得不停下来，慢到让你想起一些快忘掉的东西。”
他顿了顿：“我不知道它能有多少票房。但我敢说，每一个认真看完它的人，走出影院时，都会变得有点不一样。”
八月十一日，上午九点。
大映制片厂，一号演播室。
武藏海站在空荡的演播室中央。
大村秀五走进来，手里拿着最终的报告。
“所有拷贝，安全抵达所有影院。”他说，“所有宣传物料，张贴完毕。所有排片，确认无误。”
他顿了顿，念出数字：“全国二百一十七家影院，首日排片三百一十二场。七场，占总场次15。”
武藏海接过报告，看着那些数字。
二百一十七家影院。三百一十二场。四十七场黄金时段。
每一个数字背后，都是无数人的不眠之夜，设计师、营业员、技工、检查员、司机、放映员
“你做到了。”大村轻声说，“整个大映，为你这部电影，全力运转了一次。”
武藏海沉默了。
然后，他将报告轻轻放在剪辑台上。
“不是为我。”他说，“是为电影。”
他看向窗外，东京的天空灰蒙蒙的，但晨光正努力穿透云层。
“现在，”武藏海说，“轮到观众了。”
上午十点。
全国各地的影院，陆续打开大门。
售票窗口拉起，放映机预热，第一场观众开始入场。
在东京，在大坂，在福冈，在札幌
在二百一十七块银幕上，晨雾开始弥漫，山路开始延伸，脚步声开始响起。
电影，开始了。
而战争也开始了。