虽然嘴上总说着“不活了”“完蛋了”，但现实里的人，终究还是要活下去的。
虽然武藏海很想让时间暂停甚至倒转，但这很显然是不可能的事情。东京的银杏叶从边缘开始泛黄，早晚的风里带着明确的凉意。日历翻到九月最后一周，孟兰盆节的热闹早已散去，电影圈却迎来了真正的震动。
第一件大事：日活倒了。
日活，全称“日本活动写真株式会社”，向东京地方法院申请破产。
“活动写真”是“电影”的旧称。这家公司1912年成立，明治四十五年，比大映还早。最初由多家小型公司合并而成，目的很明确：对抗欧美电影的拢断。
它是“六大”之一。和大映、松竹、东宝、东映、新东宝并列，撑起了日本电影半个多世纪的天空。
拍过《无法原谅的松子的一生》，拍过《麦秋》，捧红过无数明星，拥有过自己的黄金时代。
六十年历史，倒了。
报纸用了整整三天来报道这件事。标题从最初的震惊“日活破产！黄金时代终结？”。到后来的冷静分析“日活困境背后的结构性问题”。
但不管怎么分析，结论都一样：这为整个日本电影行业，蒙上了一层阴影。
而第二件大事，也和日活有关。
它又活了。
没错，诈尸了。或者说，更确切地：破产重组了。
破产重组，这个词听起来很专业，其实很简单。就是一家公司欠了太多钱，还不起了，跑到法院说：“法官大人，您看，我真没钱了。但您别让我死，给我个机会，我保证能赚钱还债。”
法院如果批准了，公司就能继续经营，但必须在法院监督下制定还款计划。
债权人不能随便来要债，公司也能喘口气。
日活的还款计划，叫“粉红罗曼蒂克电影”。
粉红罗曼蒂克电影，日本电影界一个心照不宣的术语。不是纯粹的那种电影，也不是纯粹的艺术片。是那种有剧情、有演技，但一定会有粉红镜头、会有动作节目，会用女演员作为卖点的电影。
为什么选这条路？
因为能活。
一部正经商业电影，现在至少要五千万到一亿円预算。但粉红电影，一千万就能拍。场景简单，公寓、旅馆、温泉。演员便宜，新人、模特、甚至素人。拍摄周期短，两三周就能完成。
最重要的是，有固定观众群。三十到五十岁的男性，每周都会去看。他们不看剧情，不看演技，只看那些镜头。
日活计划未来三年拍五十部。用数量换生存。
这下可就不是给日本电影行业蒙上阴影了。
是直接撕破了日本电影行业的面皮。
日本电影一直有两张脸。一张是给外人看的，黑泽明、小津安二郎、沟口健二。艺术，深刻，国际大奖。
另一张是自己人知道的，官能片、粉红电影、午夜场。从战前就有，战后更盛。大家都拍，但都不说。
现在，日活把第二张脸，直接贴在了公司招牌上。
震动。整个行业都在震动。
以上都是报纸上的标题、行业简报里的分析、茶水间窃窃私语的话题。
而现实中的人，还得继续过日子。
九月最后一个周五，下午三点。
东京涩谷，“森画座”电影院门口排着不长不短的队伍。秋天的阳光很好，照在有些褪色的霓虹灯牌上，“森”字的木旁不亮了，只剩下“林”字还发着暗红色的光。
电影院角落的阴影里，站着两个男人。
都穿着深色大衣，戴着墨镜，帽子压得很低。一个靠着墙，一个蹲着，象两个等待交易的黑市贩子。
“他们进去了。”蹲着的那个说。
“看见了。”靠墙的那个回答。
两人盯着队伍的前端。那里有三个年轻人正在检票入场，两男一女。
女人是土方铃音，穿着浅黄色的毛衣和格子裙，头发扎成马尾，她抱着手臂，一脸“我为什么要在这里”的无奈。
她左边是山口空太，头发梳得整整齐齐，手里拿着三张票，表情殷勤。右边是另一个年轻男人，皮肤黝黑，个子很高，笑起来有点腆。
武藏海眯起眼睛，那个男的有点眼熟。
“那是——”他低声嘟囔。
“今景健太。”身边一个同样穿着大衣，戴着帽子口罩的人接话，是大村秀五，“琉球拍摄时，被土方桑从塌方现场救出来的那个场务。”
武藏海恍然大悟。
“哇哦。”武藏海捂住嘴，声音里满是发现八卦的兴奋，“意外惊喜。什么情况？办公室恋爱？地下恋情？三角恋？三个人的世界？”
大村秀五翻了个白眼，虽然隔着口罩看不见，但武藏海能感觉到他在翻白眼。
“山口空太从琉球回来就在追求土方铃音。”大村秀五说，声音闷在围巾里“今景健太似乎被土方铃音救下来以后，就也喜欢上了土方铃音，也发动了激烈的追求。”
他顿了顿：“两人约好了要公平竞争。不过土方铃音似乎有正牌的男友，对他俩都不感兴趣。今天可能是因为最近的事情，空太和健太用工作的原因约土方铃音出来，她觉得是三个人，不算约会，所以才出来的吧。”
武藏海眼睛更亮了：“精彩，精彩。我还是保守了，竟然是四角恋！”
“监督。”大村秀五的声音里带着无奈，“你脑子里都在想什么。别琢磨那些乱七八糟的了，想想正事。”
此时，土方铃音三人买好票，走向检票口。山口空太殷勤地要帮土方拿包，被今景健太抢先一步。土方铃音叹了口气，自己把包拿回来。
三人消失在放映厅入口。
武藏海收回目光，意犹未尽地咂咂嘴。
然后他看向大村秀五：“所以，我们为什么要打扮成这样？”
两人对视一眼。
他们此刻的装扮确实可疑：大衣、墨镜、口罩、帽子，九月底的东京还没那么冷，这身行头显得格外突兀。
“因为我们看的不是正经电影”。”大村秀五说。
“而且不能被人认出来。”武藏海补充。
两人要看的，正是最近掀起风波的那种电影，粉红罗曼蒂克电影。