雪橇在崎岖的山道上颠簸。
赵小川每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛，但他咬紧牙关，没发出声音。沈寒梅每隔几分钟就检查一次他的脉搏和体温，眉头越皱越紧。
“沈医生……”赵小川终于开口，声音微弱，“如果我死了……把我那把枪……给师父……”
“别说傻话。”沈寒梅打断他，但声音也发颤。
“不是傻话。”赵小川说，“是认真的。枪是好枪，不能浪费。”
沈寒梅转过头去，悄悄擦了擦眼角。
队伍在黎明前的黑暗中艰难前行。从后山绕道靠山屯的猎道比预想的更难走——积雪太深，有些地方能没到腰。战士们用绑腿连成绳索，前后拉着，一步一步往前挪。
林锋走在队伍最前面，手里的开山刀已经砍钝了。他回头看了一眼绵延的队伍，心里计算着时间和体力。按照这个速度，天亮前很难到达预定位置。
“团长！”小陈从队伍中段追上来，气喘吁吁，“通讯设备出问题了！”
“怎么回事？”
“太冷了。”小陈摘下背着的电台，金属外壳上结了一层白霜，“电池不行了，晶体管也失灵。我试了好几次，跟周副队长那边完全联系不上。”
林锋接过电台。这玩意儿是从国民党军缴获的美制scr-300步话机，理论上能在零下二十度工作，但东北的冬天显然超过了它的设计极限。
“还能修吗？”
“得找个暖和的地方，拆开慢慢查。”小陈苦笑，“可咱们现在……”
林锋把电台递回去：“先收好。等到了靠山屯再说。”
“是。”
队伍继续前进。天边开始泛白，雪停了，但气温似乎更低了。林锋能看到战士们呼出的白气在帽檐上结成了冰。几个伤员的状况明显恶化，呻吟声在寂静的山林中格外刺耳。
“团长！”李文斌从后面赶上来，“三连有两个战士冻伤了脚，走不动了。”
“用担架抬着。”
“可是担架……”李文斌欲言又止。
林锋明白。他们的担架太简陋了，就是两根木棍中间绑块帆布。在平地上还行，在这种陡峭的山路上，抬担架的人自己都站不稳，更别说保护伤员了。
“先停下休息十分钟。”林锋下令，“把重伤员集中到一起，生堆火取暖。”
“生火会暴露目标……”
“顾不了那么多了。”林锋说，“再不取暖，没等敌人发现，咱们自己就先垮了。”
命令传达下去。战士们找了一处相对背风的山坳，用雪块垒起挡风墙，搜集枯枝生起了几堆小火。火光映着一张张疲惫的脸。
林锋蹲在火堆边，搓着手。他的手指已经冻得麻木，握刀时好几次差点脱手。他看向周围的战士——有的人在啃冻硬的干粮，有的人在检查武器，更多的人只是靠着背包打盹，抓紧每一分钟休息。
“团长，喝口热水。”通讯员递过来一个水壶。
林锋接过来，抿了一口。水是温的，带着一股铁锈味——水壶在极寒下也出了问题，内壁的镀层剥落了。
“咱们的装备，还是太差了。”林锋喃喃道。
“已经比刚出山时好多了。”李文斌坐过来，“至少人人都有棉衣，有枪，有子弹。”
“可还不够。”林锋说，“你看赵小川，如果他有个真正的防寒睡袋，有个保暖的担架，伤势不会恶化这么快。”
李文斌沉默。所有人都知道赵小川的状况，但没人敢说出来。
就在这时，小陈忽然一拍大腿：“团长！我有个想法！”
“说。”
“电台失灵是因为太冷。”小陈眼睛发亮，“那咱们能不能给它保暖？就像人穿棉衣一样！”
林锋一愣，随即明白了小陈的意思：“你是说，给电台做个保温套？”
“对！”小陈兴奋地说，“用羊皮或者棉絮，做个套子包在外面，中间留出操作口。我在苏联的军事杂志上看到过，他们的坦克兵在冬天会给电台做保暖罩，能提高在极寒下的工作性能！”
“咱们哪有羊皮？”李文斌问。
“有！”小陈说，“三河堡的李掌柜不是送了一批羊皮吗？本来是要做护膝的，但我留了几张完整的，想着万一有用……”
林锋立即站起来：“马上拿过来试试！”
小陈从背包里翻出三张鞣制过的羊皮，又找来针线和几个手巧的战士。十分钟后，一个简陋但厚实的羊皮套子就做好了。小陈把电台装进去，只露出旋钮和话筒。
“再试试！”
小陈打开电源开关。这一次，指示灯的亮光明显稳定了许多。他调整频率，试着呼叫：“雪狼二号，雪狼二号，这里是雪狼一号，收到请回答。”
短暂的静电噪音后，周大海的声音断断续续传来：“雪狼……一号……收到……你们……位置……”
“通了！”小陈激动得手都在抖。
林锋接过话筒：“雪狼二号，汇报你们的情况。”
“……伤员情况稳定……已经离开双山镇……行进速度……每小时三公里……预计……明天中午到达靠山屯外围……”
“收到。保持联络，每小时报告一次。”
“明白。”
通讯恢复，让所有人都松了一口气。至少现在，他们和周大海那边不再是两眼一抹黑了。
“这个办法好！”李文斌赞叹，“小陈，你立了一功！”
小陈不好意思地挠挠头：“其实这想法不是我独创的。团长以前讲过，说未来战争中，电子设备会越来越多，如何在极端环境下保护它们，本身就是一门学问。我只是……活学活用。”
林锋确实讲过这些。在训练课上，他提到过现代军队如何为精密仪器设计恒温箱、防震装置。只是没想到，在这个时代，几张羊皮就能解决大问题。
“既然电台能保暖，那其他装备呢？”林锋思路打开，“比如枪械？太冷的时候，枪油会凝固，枪机运动不畅，容易卡壳。”
“对！”一个老兵接话，“昨天打双山镇，我就遇到两次卡壳，差点没命！”
“还有担架。”沈寒梅也加入讨论，“现在的担架太硬，伤员躺上去，颠簸之下伤口容易崩裂。如果能做个软垫……”
“软垫好办。”一个战士说，“咱们有缴获的棉被，拆几床，把棉花塞进帆布里，缝在担架上就行。”
“不止。”林锋说，“担架的结构也可以改进。现在的两根木棍是平行的，受力不均。如果改成‘井’字形框架，中间用绳索编织成网兜，既能分散重量，又有弹性，抬起来也省力。”
他边说边用树枝在地上画示意图。战士们围过来看，连连点头。
“这个简单，咱们现在就能做！”李文斌立即组织人手，“会木工的出列！会编绳子的也出来！”
十几个有手艺的战士站出来。他们从背包里取出备用的绑腿和绳索，又砍来合适的树枝。林锋亲自指导，教他们如何打结更牢固，如何调整框架的角度才能最适合山地行军。
一个小时后，第一副改进型担架诞生了。
“试试！”林锋让人把赵小川小心地移到新担架上。
赵小川躺上去，明显感觉不一样了。网兜状的底部随着抬杆的起伏微微晃动，缓冲了颠簸；侧面的挡布能防止他滑落；最重要的是，担架整体轻了许多，两个战士就能平稳抬起。
“怎么样？”沈寒梅问。
赵小川微微点头：“好多了……没那么疼了……”
“那就好。”林锋松了口气，“再多做几副，优先给重伤员用。”
“是！”
队伍重新出发时，士气明显提升了。虽然山路依旧难行，但有了改进的担架，伤员们的痛苦减轻了许多；有了保暖的电台，通讯恢复了；甚至有几个战士给枪械也做了简易的保暖套——用油布包住枪机部位，防止积雪进入。
林锋走在队伍中，看着这一切，心里涌起复杂的情绪。
技术突破，有时候并不需要多高深的知识，多先进的设备。在极端环境下，一点点的改进，一点点的创新，就能挽救生命，提高战斗力。
这就是人民军队的智慧——在战争中学习战争，在困难中创造办法。
“团长。”小陈又追上来，这次手里拿着一个怪模怪样的东西，“您看这个！”
林锋接过来看。那是一个铁皮罐头盒，上面插着几根铜丝，连着一个耳机。
“这是……”
“简易侦听器！”小陈压低声音，“我刚才突然想到，既然咱们的电台能收发电波，那敌人的电台肯定也在工作。如果在罐头盒里装上线圈，再配合这个耳机，说不定能监听到敌人的通讯！”
林锋眼睛一亮：“你试过吗？”
“还没找到合适的频率。”小陈说，“但理论上可行。咱们缴获的密码本里，有靠山屯守军的呼号和常用频率，等到了地方，我可以试着调谐。”
“好！”林锋拍着小陈的肩膀，“如果这个能成，你又立一大功！”
小陈咧嘴笑了，脸上被冻出的裂口渗出血丝，但他浑然不觉。
队伍继续在深山密林中穿行。天已经完全亮了，阳光透过树梢洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。林锋下令所有人戴上用树枝编的简易雪镜——这也是刚才休息时，一个东北籍战士教大家的土办法。
“还有多远？”林锋问向导。
向导是个五十多岁的老猎户，被三河堡的群众推荐来的。他眯着眼看了看太阳，又看了看山势：“照这个速度，再走三个时辰，就能看到靠山屯的后山了。”
“三个时辰……”林锋看了看表，上午九点，“那就是下午三点左右到达。”
“不过团长，我得提醒您。”老猎户说，“后山那条猎道，最后一段是悬崖，得用绳索攀下去。平时我一个人走都得小心，现在咱们这么多人，还有伤员……”
“悬崖多高？”
“十来丈吧。”老猎户比划着，“下面是乱石滩，摔下去必死无疑。”
林锋沉思片刻：“到了地方再说。总会有办法的。”
正说着，前方侦察兵突然发回信号：发现异常！
林锋立即示意队伍隐蔽。战士们迅速散开，趴进雪地里。林锋带着水生和几个骨干匍匐前进，来到侦察兵的位置。
“团长，你看。”侦察兵指着下方山谷。
透过望远镜，林锋看到了一队人马——大约二三十人，穿着国民党军的棉大衣，正沿着山谷往靠山屯方向走。他们牵着几匹骡子，骡背上驮着箱子。
“是运输队。”水生判断，“看箱子的大小，可能是弹药或者药品。”
“人数不多，可以打。”李文斌跃跃欲试。
林锋却摇头：“咱们的目标是隐蔽渗透，不能打草惊蛇。”
“可是团长，万一箱子里是药品呢？”沈寒梅忍不住说，“赵小川他们需要盘尼西林……”
这话说到了所有人的痛处。重伤员们最缺的就是消炎药。如果这批物资里有药品……
林锋犹豫了。他看了看身后的队伍，又看了看山谷里的运输队。
“水生，带三个人，绕到前面去侦察。”他最终下令，“搞清楚他们运的是什么，有多少护卫，有没有电台。记住，绝对不能暴露。”
“明白。”
水生点了三个最精干的侦察兵，悄无声息地滑下山坡。
等待的时间里，每一分钟都显得漫长。林锋盯着山谷，大脑飞速运转。打还是不打？打了，可能会暴露行踪，让靠山屯守军提前戒备；不打，可能会错过救命的药品……
二十分钟后，水生回来了。
“查清楚了。”他低声汇报，“运的是弹药和罐头，没有药品。护卫二十二人，都是普通步兵，没有重武器。有一部电台，但一直没开机。”
林锋松了口气，又有些失望：“放他们过去。”
“可是团长，那些弹药……”李文斌还想争取。
“弹药咱们暂时不缺。”林锋说，“当务之急是隐蔽到达攻击位置。传令下去，继续前进，注意隐蔽。”
命令层层传达。队伍像一条沉默的巨蟒，缓缓绕过山谷，继续向深山进发。
赵小川躺在担架上，看着头顶掠过的树枝。疼痛一阵阵袭来，但他忍着，不吭声。他听到身边战士们的脚步声，听到担架杆的吱呀声，听到远处不知什么鸟的鸣叫声。
他还不想死。
至少，在开到靠山屯，再开一枪之前，他还不想死。
他伸手摸了摸怀里的冰糖，掏出一块含进嘴里。甜味在舌尖化开，带着凉意，但确实让疼痛减轻了一些。
师父说得对，疼的时候，含块糖。
队伍又翻过一道山梁。前方，地形开始变得险峻，裸露的岩石越来越多，积雪反而薄了。
“快到了。”老猎户说，“前面就是鹰嘴崖，过了崖，就能看到靠山屯了。”
林锋举起望远镜。果然，远处一道陡峭的崖壁耸立着，像一只巨大的鹰喙。崖壁上隐约能看到一条蜿蜒的小道，几乎垂直。
那就是他们最后的难关。
“全体休息，检查装备。”林锋下令，“把绳索都准备好。重伤员……做好心理准备，这段路会很难。”
战士们默默执行命令。没有人抱怨，没有人退缩。大家都很清楚，既然选择了这条路，就必须走下去。
沈寒梅给赵小川换药时，发现绷带又被血浸透了。
“你得停下。”她红着眼眶说，“再这么颠簸下去，伤口永远止不住血。”
赵小川摇头，很轻，但坚定。
“我必须去。”他说，“沈医生，你不懂。狙击手……不是躲在后面开枪的人。狙击手是眼睛，是匕首，是……是必须站在最前面，看清楚一切，然后告诉后面的人该怎么打的人。”
“可是你会死的！”
“那就死得有用一点。”赵小川笑了，苍白脸上的笑容有种奇异的光彩，“总比死在病床上强。”
沈寒梅说不出话，只是紧紧咬着嘴唇，继续包扎。
林锋走过来，蹲在担架边。
“团长……”赵小川想坐起来，被林锋按住。
“躺着。”林锋说，“听着，等到了靠山屯，你的任务是找一个绝对安全的狙击位，观察，报告，然后活着回来。我不需要你开枪杀多少人，我只需要你活着，把看到的一切告诉我。明白吗？”
赵小川愣住：“可是……”
“这是命令。”林锋盯着他的眼睛，“你是个狙击手，但首先是个侦察兵。你的眼睛比你的枪更重要。我要你活着回来，把情报带回来。能做到吗？”
沉默了几秒钟，赵小川缓缓点头：“能。”
“好。”林锋拍拍他的肩膀，起身走向崖边。
他站在那里，看着下方云雾缭绕的山谷，看着远处隐约可见的靠山屯轮廓。
技术突破可以改进装备，但不能突破生与死的界限。有些路，必须用血肉之躯去走；有些关，必须用意志力去闯。
他转身，面向整装待发的队伍。
“出发。”