周砚站在原地，指尖无意识摩挲着胸前那封铜管，目光却缓缓移向帐篷角落——那里，一台加密平板静静放在折叠桌上，屏幕尚未熄灭，光标在徐氏族谱电子档搜索栏里无声闪烁。
他没点开。
只是抬眼，看向叶雨馨。
她正垂眸，指尖轻轻抚过自己腕上那道温热的红绳结，睫毛低垂，遮住了所有情绪。
可就在那一瞬，她左手无名指内侧——一道极淡的旧痕悄然浮现，细如银丝，形似半枚未完成的婚戒轮廓。
周砚喉结微动，指尖悬停在平板边缘，离触屏只差半寸。
而平板屏幕幽光映在他瞳孔深处，像两粒尚未点燃的星火。
周砚指尖悬停半寸，终究没有落下。
那点微光在瞳孔里跳了一下，像火种将燃未燃。
他缓缓收回手，却并未转身离开——而是侧身一步，让开角度，任加密平板屏幕的幽蓝冷光，无声漫过自己肩线，直直泼向病床方向。
叶雨馨仍垂眸抚着腕上红绳烙印，指腹下皮肤温热搏动，如应和某种沉睡多年的节律。
她没抬头，可呼吸节奏变了：一吸、一屏、再缓吐——是特工确认威胁等级时的本能校准。
她知道周砚在看她，也知道他没点开族谱，不是因为犹豫，而是……在等一个确认。
等她先动。
于是她动了。
左手悄然滑落，指尖掠过徐墨辰垂在床沿的手背——那截泛着幽蓝荧光的皮肤之下，血管正随高烧而微微震颤。
她没避，反而顺势扣住他冰凉的五指，掌心相贴，指节交叠，力道轻却不可挣脱。
就在这一瞬，徐墨辰喉间滚出一声低哑的呜咽，眼皮未掀，右手却猛地抬起，五指痉挛般攥紧她的手腕——不是撕扯，不是压制，是本能的、近乎虔诚的缠绕。
拇指抵住她小臂内侧，食指与中指交错绕过她腕骨，无名指勾住她掌根，尾指轻轻一挑、一压、一收……
一个极小、极准、极熟稔的结，在她皮肤上成形。
双环绞，三叠扣，末尾收束成同心结。
与照片上五岁那年一模一样。
叶雨馨脊背几不可察地绷紧了一瞬。
她没抽手，甚至将掌心往他指腹下更沉地压了半分，仿佛在承接某种失而复得的契约。
可就在这交叠的咫尺之间，她右手中指指甲悄然刮过他后颈发际线下方——那里一道陈年疤痕蜿蜒如旧愈的裂痕，皮肉微凸，触感异样平滑。
她指腹一顿。
疤痕之下，有硬物。
一枚微型芯片，边缘锐利，弧度微凹，形如一枚被时光磨钝的乳牙——恰好嵌入她记忆深处那个早已锈蚀的银匣底部凹槽。
她睫羽倏然一颤。
帐篷外，雨声骤密，似无数细针扎进帆布。
“赵文山在审讯室咬舌自尽前，说了句‘新纪元要的是婚礼’。”
阿福的声音劈开寂静，嘶哑如裂帛。
他浑身湿透，左肩渗血，却连抹一把脸都顾不上，只死死盯着病床上十指紧扣的两人，眼神灼烫如刀：“他咽气前……把舌头咬穿了，血喷在单向玻璃上，拼出个‘囍’字。”
周砚终于动了。
他弯腰，指尖划过平板边缘，调出徐氏族谱电子档。
光标自动跳转至“徐墨辰”生母栏，赫然写着：“叶氏旁支·讳不详（2003年殁）”。
同一时刻，他另一只手抽出叶雨馨收养档案的加密u盘，解码后点开最底层隐藏文件夹。
一张泛黄纸页弹出，字迹凌厉锋利，墨色沉郁如血干涸：
【婚约草稿】
立约人：徐振邦
承约人：叶明远（已故）
事由：两家幼女雨馨、幼子墨辰，脐血共生，命格相契，当以同心结为信，待及笄及冠，行六礼，缔白首。
——落款处，一枚朱砂指印未干，旁边一行小字：
“若我先走，此约即生效。勿查，勿疑，勿拆。”
周砚喉结上下一滚，声音低得几乎被药液滴答声吞没：
“他们根本不是实验品……”
他顿了顿，目光扫过两人交叠的手，扫过那枚尚在皮肤下搏动的红绳烙印，最终落在徐墨辰颈后那道被叶雨馨指尖悄然标记的疤痕上——
“是被拆散的婚约对象。”
帐篷内，风忽止。
唯有那道红绳烙印，在叶雨馨腕上，无声发烫。
档案室的门在叶雨馨身后无声合拢，像一道活体伤口缓缓愈合。
空气里浮动着陈年纸张与防蛀香料混合的冷涩气息，还有一丝极淡、几乎被掩盖的茉莉余韵——不是花香，是干枯茎秆碾碎后渗出的青涩汁液，在恒温恒湿系统里沉淀了十年，成了某种隐秘的引信。
她没开灯。
指尖抚过红木长桌边缘，停在第三格抽屉暗扣上。
那里有一道几乎不可见的划痕，呈微弧形，与她腕上红绳烙印搏动的节奏同步——一吸、一屏、再缓吐。
特工校准威胁等级的呼吸法，此刻却成了开启密室的节拍器。
抽屉弹开，没有弹簧声，只有一声沉闷的骨节轻响，仿佛某具沉睡躯体的肋骨悄然松动。
她取出徐父公证遗嘱原件。
牛皮纸封套尚带余温，像是刚从谁掌心移交而来。
拆封时，指尖掠过火漆印章边缘——那枚“振邦”篆印下，有一粒极小的铜粉反光，细如尘埃，却与乳牙铜匣内壁锈迹成分一致。
她翻到第十三页。
纸页厚实，略带潮气，边角微微卷曲。
她用指甲沿中缝轻轻一挑——不是撕，是“启”。
一层薄如蝉翼的宣纸夹层应声剥离，底下赫然嵌着一张烫金请柬。
底色是哑光黑，金箔浮雕的“囍”字未闭合，右下角留白处，一道细如发丝的裂痕蜿蜒而过，像被谁用指甲掐出来的旧伤。
日期：三天后。
地点：静心疗养院b3。
宾客栏仅两行字，墨色浓重得近乎凝血：
叶雨馨指腹摩挲过编号，皮肤下红绳烙印骤然一烫，似有电流逆冲而上，直抵太阳穴。
她眼前晃过废墟里徐墨辰颈后那道疤痕——芯片嵌入处，弧度微凹，形如一枚被时光磨钝的乳牙。
就在此刻，耳内微型骨传导接收器嗡鸣一声，极轻，却如针尖刺入鼓膜。
是徐墨辰的声音。
断续，沙哑，混着电流杂音与粗重喘息，像从深井底部艰难浮起：
“……每年我生日……徐砚舟都带我去b3地下室……”他喉间滚出一声压抑的呛咳，背景里有金属刮擦声，“……水晶棺……里面躺着穿婚纱的女人……领口……绣着编号……和你脚环上的一样……”
信号戛然而止。只剩一段低频嗡鸣，在她颅骨内持续震颤。
叶雨馨没眨眼。她将请柬翻面。
背面空白。
她从袖口内衬抽出一支极细的银针，针尖刺破自己左手无名指指腹——一滴血珠迅速凝成，饱满、暗红，带着体温的微颤。
她没让它落下，而是悬停半寸，任血珠在空气中微微晃动，映着窗外透入的一线天光。
三秒后，血珠坠下，正正落在请柬背面中央。
没有晕染。
血珠竟如水银般滚落，只在纸面留下一道极细的湿润痕迹，随即蒸发，不留丝毫印记。
可就在那痕迹消失的刹那，请柬背面浮现出几行淡青字迹，纤细、清隽，墨色由浅入深，仿佛从纸纤维深处缓缓渗出：
“完成共生，方得自由。”
字迹未干，青色犹带水汽。
她指尖一顿，忽而转身，抄起桌上青瓷茶盏——盏中是今晨阿福亲手泡的茉莉茶，花瓣已沉底，汤色澄黄，浮着一层极薄的油膜。
她将请柬浸入。
水波轻漾。
烫金“囍”字遇水微融，金箔剥落处，露出底下朱砂印泥压印的指纹——四枚清晰指印，三枚属徐振邦，一枚属于一个早已注销身份的女护士，而最上方那枚拇指印，边缘微翘，指腹纹路与叶雨馨右手中指内侧那道旧痕严丝合缝。
指纹旁，一行蝇头小楷浮现，墨色沉郁如初干之血：
“此约唯雨馨可启，余者皆赝。”
字迹落定，茶水忽地泛起涟漪，一圈圈扩散，映着天花板幽光，竟在水面倒影里，隐约浮现出一张女人侧脸——眉眼未清，唯有一缕乌发垂落颈侧，发尾系着一截褪色红绳。
门外，皮鞋敲击大理石地面的声音由远及近，节奏精准，不疾不徐，像一把尺子丈量着最后的耐心。
叶雨馨抬手，将请柬从茶水中缓缓提起。
水珠滴落，嗒、嗒、嗒。
每一声，都像倒计时的秒针。
门被推开时，她正用一方素绢擦拭请柬背面水痕。
动作很慢，很稳，仿佛擦拭的不是纸，是一把尚未出鞘的刀。
苏凌月站在门口，高跟鞋踩碎一地斜阳。
她身后，三名律师西装笔挺，公文包边缘泛着冷硬金属光泽。
她手里捏着一份装帧考究的婚约副本，羊皮纸封面上烫着徐家徽记，边缘已被反复摩挲得发亮。
“徐伯父临终前亲口指定我代嫁。”她声音不高，却像冰棱坠地，清脆、锐利、不容置疑，“叶小姐，你不过是个实验品，连徐家祠堂的门槛都没资格跨过——这婚约，你配看？”
叶雨馨没抬头。
她只是将擦干的请柬，轻轻放在桌角。
然后，她抬眸。