新纪元用三十年前气象站坍塌时散逸的茉莉醛共振频谱，把催眠指令编进光的偏振角；而所有镜面，无论镀银、水银、不锈钢，甚至玻璃幕墙倒影、茶汤表面微漾的弧光……都是他们布下的接收端口。
她转身，动作利落如刀出鞘。
安全屋角落堆着今早刚拆封的战术补给箱。
她抽出整幅哑光黑窗帘内衬——未染色、无反光涂层、纤维密实到能阻隔98可见光谱。
指尖划过布面，确认无静电残留。
随即拧开随身保温杯盖，将最后一小截冷透的茉莉茶液尽数倾入，布料吸饱茶液，沉甸甸垂落，蒸腾起极淡的、近乎幻觉的幽香。
阿福推门进来时，她已裁好三副眼罩：宽四指，长覆额至鼻梁，边缘缝入铅箔压条——防红外热成像穿透，也防镜面残余反射率溢出的微弱波段。
她递过去时，指尖擦过阿福腕骨，声音压得极低：“戴紧。闭眼三秒再睁——让瞳孔适应绝对暗。进去后，谁若听见自己心跳突然变慢，立刻咬破舌尖。”
阿福没问为什么。
只将眼罩往脸上一扣，黑布覆住眉峰，喉结滚了一下，转身去调无人机云台参数。
夜风穿窗而入，掀动桌上散落的建筑图纸。
叶雨馨没看，径直走向窗边。
指尖探进裤袋，摸出那只zippo——徐墨辰留在她包里的旧物，铜壳磨得温润发亮，侧面刻着一道细浅划痕，是三年前他在西伯利亚雪原替她挡下子弹时，弹片擦过的印记。
她“咔哒”一声弹开盖子。
幽蓝火焰无声腾起，不摇曳，不爆燃，像一簇被驯服的磷火。
火光映在她瞳底，也映在手腕内侧——旧疤蜿蜒如蛇，而红绳烙印正从皮肉深处浮出暗金纹路，随火焰明灭，微微搏动，与远处疗养院b3方向某种不可见的频率悄然同频。
窗外，城市灯火稀疏如星屑。
她抬眸，目光掠过对面楼顶——阿福伏在通风管道阴影里，指尖悬于遥控器上方。
无人机旋翼无声启动，三枚微型烟雾弹离机，坠向疗养院后巷地面。
白雾升腾，不扩散，不飘散，竟如活物般贴着墙根匍匐蔓延，精准覆盖了红外感应区与监控死角。
同一时刻，b3东侧长廊尽头，那面蒙尘落地镜背面，通风口格栅缝隙里，一缕极细的白雾正缓缓渗出。
带着茉莉香。
叶雨馨合拢zippo，火光熄灭。
她抓起战术手电，金属外壳冰凉。
推开门时，徐墨辰靠在门框边，衬衫领口微敞，颈侧动脉在昏光下跳得清晰有力。
他没说话，只是抬起左手——掌心向上，纹路深刻，却稳得没有一丝颤意。
她顿了半秒，将手放上去。
掌心相贴的刹那，腕上红绳烙印灼烫如烙。
两人并肩走入夜色。
后巷白雾翻涌，吞没三人身影。
前方五十米，b3地下室通风口铁栅无声滑开一道窄缝——
冷气裹着茉莉香扑面而来。
叶雨馨抬手，按亮战术手电。
光束刺入幽暗管道，向前延伸。
光晕边缘，隐约扫过左侧管壁——那里似乎有东西。
不是锈迹。
不是污痕。
是排列整齐的、泛着冷釉光泽的矩形轮廓。
像一排沉默的、等待开启的……门。
通风管内壁冰凉，锈蚀的金属刮擦着战术手套，发出极细微的“沙、沙”声，像毒蛇腹鳞在暗处游移。
叶雨馨垂首匍匐，手电光束压至最低，光晕如一枚紧绷的瞳孔，只照向前方三十厘米——光束边缘扫过左侧管壁的刹那，她呼吸一滞。
不是幻觉。
那一排泛着冷釉光泽的矩形轮廓，整齐得令人脊骨发寒。
不是砖缝，不是检修口，是嵌入墙体的凹槽，深约十五公分，宽窄一致，间距精准如尺量。
每格边缘都贴着一张巴掌大的哑光标签，黑底银字，在幽微光线下泛出死寂的反光：
重复，整齐，没有例外。像一道刻进混凝土里的判决书。
叶雨馨没停，也没出声。
她只是将手电光往上一抬，光束切开浓稠黑暗，刺向管道尽头——那里，一扇半开的铁栅门后，是向下倾斜的水泥台阶，尽头沉在墨色里，只有一线极淡的、恒温系统运转时特有的白雾，正从下方缓缓漫上来，带着那股熟悉的、甜中裹腥的茉莉香。
徐墨辰紧随其后，左腿石膏在狭窄空间里磕碰出闷响，他却连眉都没皱一下。
阿福殿后，微型干扰器吸附在管壁，红灯无声闪烁，阻断一切红外回传信号。
三人落地无声，靴底踩上第一级台阶时，叶雨馨腕上红绳烙印骤然一烫，搏动频率陡然加快，与远处b3主控室某台设备低频嗡鸣严丝合缝。
台阶尽头，豁然开阔。
地下空间足有三百平，穹顶高悬，无灯，唯靠四壁嵌入式应急灯带投下惨青微光。
空气凝滞，湿度粘稠，每一次呼吸都像吞咽温热的绸缎。
而就在这片死寂中央，静静矗立着一座水晶棺。
它并非横置，而是微微仰角，棺盖半透明，内部幽光浮动，映不出实体，只有一片被柔化、被拉长的倒影——仿佛里面盛着的不是躯体，而是某种尚未凝固的时间。
徐墨辰忽然抬手，按住叶雨馨左肩。
力道不重，却带着不容错辨的阻滞感。
他侧过脸，下颌线条绷成一道锐利弧线，目光直刺水晶棺左上角：“你看领口。”
叶雨馨顺着他视线望去。
棺内，一袭纯白婚纱平铺于丝绒衬垫之上。
裙摆层叠如雪，头纱垂落如雾。
而就在左襟靠近锁骨的位置，一寸素绢翻折处，金线细密绣着两行小字——针脚细密、收束有力，绝非机器所为：
yx-001
（绣线末端，缠着一根几乎不可见的、褪色的红丝）
她右脚踝倏然一凉。
不是风。
是皮肤下的本能反应——脚环内侧，那圈银质窄环紧贴骨节，内壁刻痕正随烙印搏动而微微发烫。
她没低头，却已“看见”那串编号：yx-001。
笔画转折的弧度，收针时那一道微不可察的顿挫……与婚纱上的一模一样。
同一双手绣的。
同一双眼睛盯着绣绷，数着针脚，把编号绣进命运的经纬里。
“咔哒。”
一声轻响，来自右侧阴影。
叶雨馨旋身，手电光如刀劈开暗处——陈伯佝偻着背，从焚化炉旧址改造的暗格里踉跄而出。
他左耳残缺处还挂着水珠，右手死死攥着一本焦黑卷边的硬壳笔记本，封面烫金早已剥落，只剩“徐氏医档·附录”几个模糊凹痕。
他扑到叶雨馨脚边，枯瘦十指剧烈颤抖，手语快得撕裂空气：
“赵文山放火！烧了主档案室！我抢出半本……藏在假骨灰盒夹层……”
他猛地掀开笔记本，纸页脆黄，边缘炭化，中间一页被血渍洇透大半。
上面没有文字，只有两枚清晰的婴儿脚印拓片，墨迹未干般新鲜，旁边一行钢笔字力透纸背：
【脐带血互换，红绳为证。
真记录在焚化炉第三砖——但火太大，砖裂了，只抢出这个。】
徐墨辰一步上前，蹲下，指尖抚过那页脚印。
他喉结滚动，忽然伸手，探向水晶棺底座右侧——那里，一道指甲盖大小的凹陷，形状奇异，边缘呈三瓣微弧，中心一点浅坑，像被什么温热的东西长久抵住、压磨而成。
乳牙铜匣。
他掏出铜匣，毫不犹豫将匣底对准凹槽。严丝合缝。
“别动。”叶雨馨声音压得极低，却带着不容置疑的力道。
她看着他左手背那缕幽蓝荧光正沿着静脉向上爬行，逼近腕脉，“用血。”
徐墨辰没犹豫。
他咬破右手食指，血珠迅速涌出，饱满、暗红，带着体温的微颤。
他将指尖按向凹槽中心。
血珠渗入。
一秒。两秒。
水晶棺内幽光骤然转亮，如心跳般搏动三次。
棺盖无声滑开，向两侧平移，露出内里——
空的。
没有尸体，没有婚纱模特，没有预想中任何惊悚之物。
唯有一套叠放得近乎苛刻的男童西装：深灰呢料，银线暗纹，袖口内衬翻出一角，金线细密，绣着两行小字：
xc-03
（针脚弧度，与婚纱、与脚环，完全一致）
叶雨馨瞳孔骤然收缩。
五岁生日。
西郊老宅。
暴雨倾盆。
她穿着一条鹅黄色蕾丝裙，裙摆被雨水打湿，贴在小腿上。
徐墨辰举着伞，伞面歪向她那边，自己半边肩膀淋得透湿。
他忽然蹲下，指着她裙摆内衬一处说：“你这儿，和我袖子上，是一样的。”
她当时没在意，只记得他指尖沾着雨水，凉凉的，点在她膝盖上。
原来不是玩笑。
是标记。
是锚点。
是三十年前就写进皮肉里的编号。
她缓缓抬起右脚，指尖探向脚踝银环内侧——那里，编号之下，还有一道极细的划痕，像被谁用指甲反复描摹过无数次，早已嵌进金属肌理。
就在此刻，安全屋加密终端在她战术腰包里，毫无征兆地、剧烈震动起来。
不是铃声。
是物理震颤，一下，又一下，沉钝如丧钟初叩。
叶雨馨指尖悬在银环上方，未落。