座无虚席。
在屏幕前一动不动地盯着那片星空。
全场竟然自发鼓掌。
没有人只是玩家。
他们是见证者，是同行者，是那句“孤胆英雄”的回响。
望着楼下围着喊“45！45！”
轻轻笑了。
“凌总！销量爆了！全平台同时在线人数突破历史记录！”
纪墨也冲过来：“光是预购收入，已经破亿了！”
秦若云走来，淡淡一笑：“我早说了，这45不是价格，是信仰。”
“有时候啊，浪漫，也可以买得起。”
大夏整座城市都亮着光。
都像是宇宙里的那一颗星。
化身寇特，孤胆前行。
彻底——燃烧。
那一夜之后，整个大夏进入了——全民开荒时代。
无论是顶楼办公室的白领、凌晨宿舍的大学生，
还是夜班下班的外卖员、凌晨还在蹲机房的码农，
孤胆枪手。
游戏一上线，服务器直接被挤爆三次。
“兄弟们顶住！服务器已经加到第四层云了还不够！”
“别慌！加带宽！他们要冲天，我们就让他们飞！”
“哈哈哈！服务器都顶不住我们的热情！”
“这是第一次，我希望它再炸一次！”
游戏内，寇特的每一场战斗，都是一场心跳的暴风雪。
光子弹划破空气，带出一串电弧的尾焰。
“卧槽这光影！我眼泪都出来了！”
【任务完成——但敌人，尚未灭绝。
玩家们炸了。
“这不是游戏，这是信仰重建！”
“45块买到了我十年前失去的热血！”
“我本来打算玩半小时，结果直接通宵到早上七点！”
“上一次这么爽，还是我第一次打《半条命2》！”
短视频平台全是玩家剪辑的高燃片段。
有的配着摇滚，有的配着军鼓。
“人类，不灭。”
“《孤胆枪手》让我忘记吃饭。”
“老婆看到我凌晨还在清理宇宙垃圾，沉默了。”
“我现在有点分不清，是我在玩游戏，还是寇特在操控我。”
“请问有同学知道，寇特的清洁公司还招人吗？”
甚至还有人发起“玩家自制清洁工协会”
每天打卡发布自己“清理完毕”的截图。
国外媒体也沸腾了。
“这不是独立游戏，这是独立精神的复活。”
当热爱与技术合体，价格不再是限制，而是一种浪漫。”
tacritic玩家评分更是冲到99分——
直接超越了当年火爆游戏的纪录。
更离谱的是，有玩家玩着玩着，开始情绪失控。
有主播直播时玩到最后关，看到寇特独自站在星空中，
“人类啊，真是脏到连宇宙都懒得清理。”
他直接当场泣不成声。
弹幕刷满：“我也是清洁工！”、“寇特万岁！”、“凌风牛逼！”
大夏地区的平均睡眠时间，下降了整整17小时。
“我们现在连真宇宙都快没人清理了。”
【平均游玩时长：12小时42分钟】
她转头对凌风说：“你看，他们是真的玩爽了。”
目光望向夜空。
“那就好。”
“毕竟——”
“有些孤独，不该是绝望。
而是浪漫。”
化身清洁工，冲向宇宙深处。
一个沉迷清理银河的孤胆英雄。
“这一回，我们真的——玩爽了。”
而是一场全球文化级爆炸。
《孤胆枪手》彻底突破了国界。
海外的游戏媒体、主播、影评人、甚至好莱坞编剧，
全都被这个45元的国产游戏炸懵了。
它直接——登顶。
超过所有其他公司的游戏！
“你告诉我这不是三a？这游戏卖45？！”
“中国人到底怎么做到的？！”
“他们不只是做游戏，他们在写诗。”
各大媒体连夜发文。
“来自东方的孤独浪漫：一款45美元不到的游戏，征服了世界。”
“孤胆枪手，不是一款游戏，而是一份人类的宣言。”
日本《fai通》破天荒给出满分40\/40，
“像诗一般的战斗，像梦一般的孤独。”
ign视频测评结尾用寇特的那句名台词作收：
“当世界变冷，总得有人去清理它。”
各路主播疯狂安利这款游戏。
“该死的！这是我人生中最好的射击游戏！”
“我开局以为自己是清洁工，结局发现我在洗涤灵魂！”
“这游戏让我重新相信，游戏不是商品，是艺术。”
全球社交媒体被一股“清洁风暴”席卷。
三个话题同时登上推特热搜前三。