——寇特穿上旗袍，在上海外滩作战；
——寇特用扫帚清理外星残骸的版本被称作“清洁宗师”
——甚至有人把游戏改成vr版，玩家亲手清理宇宙垃圾，沉浸感爆炸。
各国政客也沦陷了。
“我不确定我是不是总理，还是一个拯救地球的清洁工。”
寇特站在星球废墟上仰望地球。
“也许他清理的不是宇宙，而是人类的良知。”
“请问，《孤胆枪手》是国家项目吗？它太完美了。”
“那是我们民间的浪漫。”
底下掌声雷动。
数据继续疯涨。
全球销量突破 2亿份！
stea同时在线玩家突破 2100万！
“禁止再抱怨游戏贵——你有45块就能买到整个人类！”
全球玩家自发成立“清洁军团”
“我今天，又清理了点人类的垃圾。”
连欧美的高校哲学课都开始研究《孤胆枪手》的叙事哲学：
“孤独、责任与浪漫主义——论清洁工的存在主义意义。”
凌风他们接到来自全球的采访邀约。
《时代》《连线》《经济学人》《福布斯》
全都争着采访这位被称为“东方的科幻诗人”的男人。
“我们没做什么神话。”
“只是想告诉世界——浪漫，也能卖爆。”
全球各地的城市灯光，在不同的时区亮起。
纽约、东京、巴黎、伦敦、柏林、首尔、北京。
在寂静的宇宙中独行。
清理世界，守护信仰。
这是前所未有的盛景。
点燃了整个地球。
孤胆枪手！
凌风那天又一次召集了核心班底。
办公室的灯光柔和，投影幕上，一行巨大的英文字母缓缓浮现——
众人盯着屏幕，呼吸几乎同时停顿了一拍。
凌风环视众人，语气平静，却带着那种熟悉的压迫感。
“这一次，我们要做一款——真正的‘力量幻想’。”
他转过身，切出下一个画面。
屏幕上，是被病毒肆虐的纽约曼哈顿。
高楼崩塌、街头浓烟翻滚、军方直升机在天际盘旋。
一个全身缠绕着黑红肌肉的男人，踩着废墟，伸出那只变形的刀刃臂。
“玩家将扮演一位由病毒重塑的生物体。
一具没有过去、没有情感，却拥有毁灭一切能力的存在。
你可以跑得比汽车快，可以跳上百米高楼，可以徒手掀翻坦克。”
“然后——你可以选择拯救这个城市，
也可以毁灭它。”
纪墨看着屏幕上的演示视频，忍不住低声：“这……这也太爽了吧。”
诸葛明则已经开始飞快地记录构思，脑子里全是战斗场景的分镜。
凌风继续往下翻页。
“核心玩法。”
“这次，我们不做传统射击，不做单纯任务。
我们要给玩家一种——‘支配’的感觉。”
“主角能变形。”
“他的身体是一种武器库。”
“锤拳、利爪、刀刃、长鞭、强化肌肉……每一种形态都有独特的破坏感。”
王诚看着那段战斗画面，整个人直接贴近了屏幕：
“这打击感太炸了……他一拳能把坦克拍成铁饼啊！”
凌风转到下一张幻灯片，画面变成了红外视觉和感染视角的切换。
“他还能用非人类的感官。
热能视野——追踪目标；感染视野——看清病毒传播的轨迹。
玩家不仅是战斗者，还是猎人。”
他顿了顿，补上一句：“也是怪物。”
“我们要让他能在城市里无缝攀爬摩天大楼，从街头跑到天台不掉帧。
爆炸、坍塌、血肉流动的动态贴图，我准备用自研引擎做出真正的‘肉体演算’。”
纪墨立刻接上：“那我来负责粒子效果，病毒蔓延的过程要像是活的！”
秦若云笑着在旁边敲了敲桌子：“但别忘了，不许加班。”
全场一阵笑。
凌风翻到下一个章节——【破坏与潜行】。
“这款游戏的核心，就是‘两极快感’。
玩家既能在街头上演无双屠戮，也能化身平民，潜入敌军内部。
吞噬人类，获得记忆，伪装身份，陷害他人。
如果你是军官，可以直接召唤空袭。”
“所有这些选择，都会改变你的世界。”
他点开最后一页。
画面上，是一片废墟之中，主角缓缓跪下，
手中的血液在掌心流动，像是一场正在扩散的末日。
“玩家不是英雄。
他们是病毒的化身，是人类最深处的恐惧。
但同时——他们也代表‘进化’。”
“我们要让玩家体会到一种原始的力量感，
那种站在城市顶端俯视众生的快感。
什么才是人性。”
王诚靠在椅子上，深吸一口气，笑道：
“这游戏……一旦上线，估计企鹅那边又得掉头发了。”
诸葛明打趣：“掉发是小事，我怕他们掉行业信仰。”
秦若云微微一笑，收起文件：“那我去准备项目发布通告。”
凌风抬起头，看着投影上的那行字。
“是时候，让世界看看，什么叫——暴力美学。”
然后掌声如爆炸般响起。
会议室里，灯光投射在墙面的大屏上。
《虐杀原形》主线任务简报！