一句话总结：
价格公布的一瞬间，
全体玩家集体进入——
大夏网络彻底失控，
唯一被刷屏的四个字是：
“太良心了！！！”
企鹅知道《黑旗》定价 96的那一刻——
整个总部再次迎来熟悉的场景：
集体沉默、气压骤降、空气仿佛凝固三秒。
消息刚被推送到高层群里，
市场总监差点把手机摔地上：
“又是他们又是他们！！！”
“这种规模的游戏卖 96？？？
他们到底想不想让别人活了！！！”
会议室紧急集合。
ppt都来不及准备，
研发总监直接把试玩视频的截图拍在桌上：
“你们看看！！
这海战质量、这物理、这开放世界规模——
96元？？？
我们哪怕卖 396都亏本！！！”
商务部的人脸都白了：
“我们那边一款换皮手游首充礼包都卖 128
他们这边全球顶级 3a只卖 96？？？”
“同行价格体系被他们捅了个对穿！！！”
气氛越来越怪。
运营部的小组长小声问：
“他们为什么这么便宜？”
总监沉痛回答：
“因为他们不靠内购赚钱
他们靠的是实力、口碑、销量、内容——
也就是说
我们最缺的那几个东西。61墈书王 已发布最新蟑劫”
全场一片死寂。
ceo那边看到消息后的反应最经典。
秘书忐忑地报告：
“前途无量宣布新作售价96。”
ceo缓缓抬头：
“九十六？
不是九百六？
不是 196？
真的是九十六？？？”
“是。”
ceo：
“”
ceo：
“凌风是不是来灭我公司的？”
秘书沉默。
ceo突然把桌子一拍，声音都变调：
“他这是在重新定义整个行业！！
他这是在挑战商业规律！！！”
“我们做个联动皮肤都敢卖 68！！
他们做世界级神作只卖 96！！！”
企鹅内部论坛瞬间出现新段子：
【前途无量的定价体系】
普通厂商：怎么赚钱？
前途无量：怎么让同行哭？
还有员工自嘲：
“行业天花板在上升，我们公司还在往下挖地板。”
“凌风定价，是对我们最大的羞辱。”
最终，总结一句：
前途无量公布 96元售价，
让企鹅清晰认识到一个现实——
他们不是输在技术，
是输在整个文明等级。
震得头皮发麻、心态崩溃。
发售当天上午十点整——
服务器刚开，购买按钮一亮起，
大夏网络瞬间像被千万只野兽同时扑上去一样轰然震爆。
不是火爆。
是失控级别的狂潮。
10:00:01——玩家：冲！！！！！
无数玩家同时猛点购买键：
“96？？？买买买！！”
“不用看介绍了，我已经跪着付钱！”
“前途无量出的游戏，不先买属于犯罪！！！”
支付通道直接被挤红了。
有人还来不及反应就发现：
自己的好友列表，全员显示：
《刺客信条：黑旗》——正在游玩。
10:00:30——各平台同时爆出极端现象
下载峰值直冲历史记录上限。
宽带公司紧急跳出来发声明：
“不是我们崩，是玩家太猛。”
云游戏平台直接跪地求饶：
“请求前途无量提前告知一下发售时间
我们真的顶不住了！！”
10:05——玩家体验第一分钟
第一批进入游戏的玩家，看见开场的海上暴风雨那一瞬间——
全都炸了：
“卧槽——这水真的在动！！”
“风浪模拟得比纪录片还真实！！！”
“这不是游戏，这是冒险世界的直播！！！”
弹幕区刷爆三句话：
“我哭了。”
“我跪了。”
“我疯了。”
10:20——二次购买潮出现
很多玩家玩了二十分钟，直接跑去群里喊：
“兄弟们！！快买！！不买不是人！！”
“前途无量这是在按头我们玩爽！！！”
“我甚至不敢相信它只卖 96！！！”
甚至有人在群里疯狂控诉：
“是谁骗我说游戏业不行了？？？
前途无量一个工作室顶全球三家！！！”
10:40——玩家情绪进入集体狂热期
各大平台实时热搜涌现：
直播平台瞬间被黑旗统治：
每个直播间的弹幕像风暴一样：
“草！海战太爽了！！！”
“这波齐射我直接窒息！！！”
“我宣布，这是我此生最爽游戏！！！”
评论区：没有差评，连中评都没有。
有人总结：
“如果你看到有人给黑旗差评，
那他一定是手滑。”
12:00——官方战绩更新
前途无量官网悄悄放了一个数字——
不到两小时，销量突破千万。
全网玩家一起破防：
“我靠这才是真正的爆款啊！！！”
“你告诉我这只是一个发售日？？这是国家庆典吧！！！”
“前途无量真的做到了——
只要发售，就是顶级盛事！！！”
一句话总结：
《刺客信条：黑旗》发售日，
不是玩家买游戏，
是狂潮吞没了市场。
所有玩家只有一个感受：
“买疯了。
玩疯了。
爽疯了。”
企鹅的反应已经不能叫震惊了，
那更像是——行业的寿衣被当场撕开，凉风直灌进心口的绝望。
《黑旗》发售十分钟后，企鹅总部的大屏突然跳红：
【前途无量新游销量突破 300万】
会议室瞬间安静到能听见空气在颤。
产品总监整张脸僵住：
“十分钟三百万？？？”
市场部直接开始怀疑人生：
“这不是发售，这是在抢银行吧？！”
二十分钟后，大屏再次刷新：
【销量 500万】
【全网热度指数突破峰值】
高层主管当场抖手，茶杯摔碎在地：
“这他妈是怎么做到的？
我们全公司加起来一年干不出他一个早上！”
运营部则是窒息式观看：
“这不是玩家买游戏
是冲进商店扫货！！”
三十分钟后，大屏又炸了一次：
【玩家在线游玩人数超过企鹅旗舰手游五倍】
整个手游部门突然鸦雀无声！