有人嘴唇开始发白：
“我们我们做了八年
被一个刚发售的买断制碾压了？？？”
旁边一个声音颤颤巍巍补刀：
“还是 96元买断
不是免费游戏”
所有人立刻意识到一个可怕的事实：
前途无量不是竞争对手，
是来把整个行业生态链连根拔掉的自然灾害。
一个小时后，ceo终于沉默不住。
秘书低着头汇报：
“销量破千万了”
ceo盯着空气十秒，手里的钢笔“喀嚓”一声断成两截。
他咬着牙问：
“这公司到底是不是人类科技的产物？
为什么一年能做四个全球顶级 3a？
为什么每个都能卖爆？
为什么还卖这么便宜？！！”
声音沉得像是在掐自己的喉咙：
“他们卖 96
是真的打算把我们送走啊？”
秘书不敢说话。
ceo继续崩溃式自言自语：
“我们三年做一个大项目才能勉强上线
他们三个月做一个航海史诗。”
“我们想做开放世界
他们把海洋物理做到纪录片级别。”
“我们想涨价
他们卖 96，让全行业都没脸赚钱。”
说到最后，他的手无力落下，像个被现实击穿的可怜人：
“凌风不是在做游戏
他是在重新定义行业的天花板。
更扎心的是，企鹅内部论坛上已经出现一句爆火评论：
“前途无量发售一次，我们公司跳槽申请就多一批。”
研发员工甚至开始集体自嘲：
“我们不是被打败，
我们是被时代淘汰。”
一句话总结：
玩家买疯了。
行业跪下了。
企鹅彻底看傻了。
凌风这一刀，
砍得不是同行，
是整个时代的尊严。
《黑旗》发售二十四小时后，
一条看似离谱、却真实发生的新闻，被顶上了全球各大游戏平台首页。
全球销量破纪录。
不是年度，不是系列，是“历史级”的那种破。
服务器后台的曲线图已经不是上升了，
是几乎垂直往上戳，像一根不讲道理的针。
而真正让人哭笑不得的，还在后面。
海外玩家，炸了。
一开始，是震撼。
论坛里清一色的英文：
“这不可能是游戏。”
“这是加勒比海的第二次诞生。”
“我以为我在玩，结果发现我在航海。”
然后，是愤怒。
不是生气游戏不好，
而是生气自己为什么以前没玩到。
有人在 reddit上发帖：
“为什么这种游戏现在才出现？！”
“我花了二十年玩游戏，结果被一款新作教育了？！”
接着，事情开始失控。
有人发现——
有一大批亚洲玩家在评论区刷同一句话。
“前途无量，你还要不要人活了？”
最开始，外国玩家一脸问号。
“这是什么意思？”
“这是某种东方诅咒吗？”
“为什么他们一边骂，一边疯狂打满分？”
十分钟后，有人贴出了翻译。
意思刚被解释清楚——
评论区，瞬间被引爆。
于是，一个极其荒诞的画面出现了。
海外玩家，开始集体学中文。
不是“你好”“谢谢”，
不是“我爱你”，
而是一句情绪浓度拉满的东方暴击：
“前——途——无——量！！！”
youtube评论区里，
一条英文留言被疯狂点赞：
“i don’t know chese
but i know how to curse this studio now”
配图是他手写的四个字，歪歪扭扭：
前途无量
stea评价区开始出现奇观。
英文评价下面，突然跟着一句生硬拼音：
“qian tu wu liang”
有人直接放弃拼音，贴中文原文：
“前途无量！！！你们是疯子吗！！”
还有人认真解释给同胞听：
“这是最高级别的骂。
意思是——你太强了，强到不讲道理。”
于是，一种奇妙的共识形成了。
全球玩家达成了前所未有的文化统一。
当他们想表达震撼、崩溃、佩服、愤怒、以及被彻底征服时，
只需要一句中文。
“前途无量。”
发售二十四小时后，
《黑旗》不仅卖爆了。
它还做成了一件从未有人做到过的事——
让全世界的玩家，
第一次为了骂一家游戏公司，
自发学习中文。
而在前途无量的办公室里，
凌风看着海外数据，沉默了两秒。
然后只说了一句：
“骂得挺标准。”
整个行业，
却已经笑不出来了。
那天之后，游戏圈里悄悄多了一个新词。
不是官方发布的，也不是哪家媒体首创的，
而是从论坛、群聊、行业内部会议里，一点点冒出来的。
一开始，只是有人在评测区随口一句：
“这画面没到黑旗级。”
然后是开发者吐槽：
“我们这个海战，跟黑旗一比，像在洗脚盆里划船。”
再后来，事情开始变味。
行业内部会议上，有人拿着方案汇报，ppt刚翻到性能预算那一页，
领导直接打断：
“等一下。”
他指着屏幕，语气很平静，却像一记闷雷：
“你这个东西，够不够黑旗级？”
整个会议室一瞬间安静。
没人问什么是“黑旗级”，
因为所有人都懂。
那不是某一个参数，
也不是画质、体量、玩法的简单叠加。
它代表的是一种近乎残酷的标准。
意味着——
开放世界要敢做真实物理，而不是贴图欺骗。
系统要能自洽运行，而不是脚本堆砌。
体验要让玩家忘记时间，而不是靠数值牵着走。
价格，要低到让同行心态崩溃。
更重要的是——
做出来之后，玩家会说一句：
“这玩意儿值一辈子记住。”
很快，媒体开始捕捉到这个词。
第一篇行业报道的标题是：
“什么是黑旗级标准？
一次由玩家定义的质量革命。”
文章里写得很直白：
“在《黑旗》之后，
‘能不能做出来’不再是最高要求，
‘敢不敢对标黑旗’才是。”
再后来，事情彻底定型。
招聘 jd里开始出现：
“有黑旗级项目经验者优先。”
投资人评估项目时会问：
“这东西，有机会摸到黑旗级吗？”
甚至连玩家都学会了这套说法。
弹幕刷得极其统一：
“别吹了，先到黑旗级再说。”
“这也敢叫 3a？黑旗在那边看着呢。”
“黑旗一出，标准直接抬到天花板。”